十號風球

臨街的熱炒店，圓桌排滿了街道，赤裸上身的顧客啜著啤酒大聲談笑。酒促小姐的臉上不見稚氣，沒有撒嬌的笑，多得是落落大方與酒客周旋的老練。

一盤炸魷魚已空了一半，你說要趁熱吃，免得肉老。

我囫圇嚥下，「好吃」卻哽在喉中。

是怎麼覺得食物有味？思考著這個問題，是魷魚入口的剎那，我便接收到了感覺？但我未曾咀嚼它，可能只是被那團調味過的麵衣欺騙。

你挑著蛤蜊的肉，一邊把殼用筷子整齊的堆疊在桌上，啜一口你認為是世界上最好喝的啤酒，問我那裡有沒有。

我搖頭，未曾喝過，倒了一杯，跟著你起哄，果然是全世界最好喝的啤酒。

鬧哄哄的，這裡與我城並無不同，同樣觥籌交錯的人群，吃著下酒菜，聊一些瑣碎的大小事。

鄰桌新來的客人，倒著茶水清洗碗筷空杯，引我想起十分鐘前你也這樣做的舉動。

用茶水洗過，的確比較放心，儘管在我城都是店家和顧客間彼此的信賴，或稱為自欺欺人，拿著碗看了半晌，透著自來水的水痕，最終還是拿起包包中的面紙，擦拭。

你好像沒遺傳到這種爽快，又或者是我誤會了你什麼。

我的胃口不太好，你挾起一根長長的空心菜，又點了一瓶啤酒，準備要清空。

我說，好像有颱風。我城的電視預報中看見的。

你一副不相信的樣子，沒被提醒的事，便像不存在一樣。

風暴可能還很久還很遠。

我卻已在等待滯留。

跨欄前進，結完帳，你邁開的腳步是我用輕緩的碎步所追趕不上。

人行道上下起小雨。颱風真的要來了，我想。抬頭卻見頭頂大樓的冷氣孔躲在黑夜裡哭。

凌晨兩點，你城還不想睡，我望見佝僂著背的婆婆坐在街邊，傍著她拾荒而來的寶藏，打開保麗龍盒裝的便當大口扒飯。早上經過的垃圾堆，蔬果盒愈疊愈高，沒靠近聞便覺得有腐臭味，原來一切都是我用視覺先假設了，才厭惡的。

吊在遮篷上的玩具，我挑了一個粉色的游泳圈，你肯為我拿嗎？即使你傻笑不理，我卻未曾質疑你會不會為我摘星星的答案。

你回到你那個家了，我不知道地址的地方。

你的新家，究竟要確實知道你家的地址，還是沿著你手指的地方看見你的窗臺，才讓我感覺真切的親近？

那些寄給你的東西，好想問下落，是藏在她看不見的地方，還是全都順手裝進垃圾袋讓別人帶走，抑或堆棄在路邊，等我有天獨自來尋？

回憶逐漸發臭，我們掩著口鼻路過，不屑一顧。

我住的酒店能看到中環的夜景，你說。我不懂得看，你城中一切都是陌生，看了十本旅遊書，讀了你城市的歷史，我還是初生的嬰兒，內裡卻是過老的靈魂，覺得不滿也不空。

一點點，踏穩這片地，抬頭望高樓，燈影迷惑。把你的印象都打掉，我重頭再活。

計程車中，你轉頭看我。我蹲踞在習慣窩居的右後，你在左前轉頭。

後面的位置還很空，你卻逕自把我甩開在聽不見你和司機的時空。

突然，你用我熟悉的語言說，真的有颱風。

我默不作聲，颱風不會來的，一小時前打回我城，接電話的母親說沒有颱風。

錯置了，總是這樣。

你在說我，我在說你，最後我只說我，你只說你。

港澳碼頭，我坐船前進卻往後退縮，倒帶著與你看的風景，不在你的城市回去，所以我沒有回去。

賭場裡滿是歡笑的賭客，我是拿著現金還不知道要如何換籌碼的局外人。

如果你在，我就可以豪賭一場，而你不在，我只能收起放縱的心，繼續在琳瑯滿目的商品間遊走，怎麼買都挑不到我想要的東西。

飛機誤點，晚不過我們沒有時差的時間。

我城太陽高照，讓我忘了前一刻我還躲在雨中，望著淒清的停機坪，想像風暴降臨。

颱風不會來的，即使夜間下了雨，我知道也與你無關。

會不會我們還有一些聯繫，在我們終於又不見彼此後，不用吃燒臘才會想起你，不用聽見和你相同口音的人，才會發現我們也可以不用那麼遙遠。

相片沖印完了，我曾在那裡，在你城之中看著你看見的。你城曾讓我棲身，曾包圍我，如同你在我城的往日一樣。

只是望著蔬果攤、茶餐廳、雞蛋仔、垃圾堆，什麼，我什麼都感覺不到，彷彿失去嗅覺、味覺，我什麼都沒聞到，什麼都感覺不到。

我們談論過的颱風登陸你城，拐彎抹角，讓所有人措手不及。

掛起十號風球，你曾說八號風球飛機就不飛了，那現在，換我飛嗎？

我飛，不飛，你城與我城之間。

樹倒了，人快被吹走了。多麼奮力，多麼努力，要維持自己。

該用什麼心情看待，我沒有心情。

空的，比以前還空，漠不關心再更冷漠，或許比冰點還冰。

該興奮的談論你城的事嗎？假裝這一切離我很近，假裝別人都看不見我彆腳的演技。

過了多久，回想前個星期，終於與你城無關的時候。生命總在更新，還想耽溺的時空卻已被推擠到下一格去。

回到我們曾一起生活的城市，客運車在國道上平穩的前進，我觸控著座椅前的螢幕，到達他城還需要一些時間。

一齣名為「Contagion」的電影，Contagion是一場意外，我看見你城也是一場意外，沙嗲王的招牌下，我們曾並肩走過，雖然那個時間中沒有你，但那個空間中有你，也曾有我。我們之間的Contagion也是一場意外，某種氣氛傳染了我，傳染了你，然後那種氣氛又走了。

我們生的病好了，痊癒的像從未發過燒一樣。

不多久，下個颱風來了，襲擊我城。它是個醉鬼搖搖擺擺不讓人預料，會走去那裡，只能聽天由命。窗外風瞬間掠過鐵皮屋頂的聲響，掃過樹葉的窸窣，沒打亂的過往，從頭蓄勢再動搖一次。

我看電視新聞裡，拉高鮮黃雨衣在及膝泥水中涉渡的老人，腦中想著在你城抱著樹不肯被吹走的年輕人。抵抗，擾亂你城的風暴是男，擾亂我城的風暴是女，一切沒有不同，無論那種受苦都是折磨，總歸是傷。

雨又被掃下我的遮雨篷，不很遠，你城風球早已卸下，我城的搖搖欲墜與你無關。

風斜著打，跑去關窗的我，正巧臉濕了一片。

雨無色無味，用錯了感官才沒有感覺。

彷彿多年前與你開始用文字溝通，到了該進階的時候我卻還停在原地，聽不懂你電話中的語氣。

站不穩，無法前進，我穿著雨衣跑進風暴中，不為覓食，不為尋刺激，只為感覺你。

或許你被困在地鐵站一整夜，沒淋到雨卻也筋疲力盡。不論怎樣都想歸家的心情，是徹底的安心在某個地方。而我在風暴中，徹底安心在想像你，十二級陣風夠不夠你的十號風球？

需要一個穩定，卻什麼也抓不到。

拉著巴士站牌，不會有公車路過，滿街上只有我，被雨打的狼狽，用身體感覺風暴真的會痛。

風吹倒了我，卻吹不垮我。

不愛，走了你，愛，留下我。

換我收拾滿地的泥濘，猜想下一次再掛起十號風球會是什麼時候。