手書

人聲混合機械運轉的聲音在窄仄的影印店交錯，插入隨身碟，叫出檔案，店員說第一臺不能印，換第四臺。

今天不知為何店裡如此多人，才剛開學，學生便急著交報告？

他蹲踞一臺影印機旁，面對來來往往的雙腿，他獨自一人佔在地面。

各自忙著手邊的工作，我踅到影印機看雙面列印有無正確，店員穿梭人群間點數量，老闆娘正與顧客交談，有人在掏錢，大部分的人都在等待。

突然他用全店都無法忽視的音調大喊「小姐我的東西到底好了沒？」

「還沒有空哦。」

「小姐我的東西八點能不能好？現在到八點還有半個小時…」

「呃，我後面還有東西在等…」

「八點好不了是不是？」

「沒辦法哦。」

語氣先是急躁，後來遂轉成無奈。

起身前他望見旁邊的白布鞋。

「妳這愛安怎洗才會這呢白阿？」

女學生彎下身來，「什麼？我聽不懂臺灣話，不好意思阿。」

「我說妳的布鞋要怎樣才能洗的這麼白阿？」

「鞋子阿，」他們一起望著她的布鞋，一人蹲著，一人彎身。

「這個就洗完不要曬太陽就會很白了。」

「怎麼可能不曬太陽，不曬怎麼會乾。」

白髮的他站起，手上攥著白底紅線信紙手寫稿，走出了沸騰的影印店。

我正在裝訂剛才吐出的檔案，見他突然返身，從影印機後方拉出一袋沉重的東西。難道全部都是他的手寫稿？

遙想起之前路過眷村，忍不住停下機車去拍那已荒落的成排建築，攀藤植物密密的蔓延外牆，黃色的油漆剝落斑駁，看來已無人居住。停駐在公佈欄前，裡面的告示是十年前的遺跡，這裡像是不再更新的電腦，軟體公司已不支援這個系統。

突然某個轉角駛出一輛電動自行車，車上一個戴口罩和毛帽的老人，也跟著我在佈告欄停下。他問我在考察什麼，我說只是喜歡歷史，想紀錄一下。

他興致勃勃，要我等待，他說公佈欄上也有他的字跡。

我悄悄跟著他去，那隻黑狗一直陪在他身邊。

轉入巷弄，他緩慢下車，凌亂的中庭堆滿雨衣腳踏車等雜物，隔壁人家還停著兩輛機車，原來這裡還有人在居住。

我就停在門口，含蓄卻又想窺視的探望，陰暗的室內勉強現出傢具的輪廓，不一會兒他推開紗門，手拿一疊文件出來，他轉身拉緊門，扣上鎖頭。

他指著那些A4大小的文件，其中還有一本黃皮B5大小的抽印本。濃重的口音慷慨激昂，我卻無法辨識清楚，斷斷續續得知他在軍中似乎受到迫害，降了官，最後輾轉流落到軍校裡教書。

他給我的文件已經是印刷品了，那些A4紙是手寫再拿給影印店謄打，他曾經投稿許多雜誌，做些研究，並也寫下這一生的恩怨情仇。

他在等待有人來聽，即使他不會完全信任對方，他始終在等可以講述他故事的時機。

我只是一直記得他熱烈敘說自己一生的神情，目光炯炯，中氣十足，他還有冤要訴，有許多對生活的想法要告訴大家。

他很老了，穩穩的老在這即將被拆除的部落，一時的落腳處，卻變成一輩子的舊居。什麼都可以縮減，只要一隻筆一張紙，在有光的書桌上繼續振筆下去。

影印店的老先生也是這樣的嗎？他們沒有電腦，一筆一畫把心思捺在紙上，比起按鍵盤就出現字的人，他們離文字更近。

派特森也是這樣念舊的人，但他堅持手寫堅持不影印下來，甚至比這些老人更加老派。

老派也很好，老派有偶發的詩意，新潮也有莞爾的情調。

回程路上，騎車瞥見前方中年男子右手緊握龍頭，邊騎車左手邊把穿有黃色小叮噹殼的手機放進右側褲袋。他糾結自己像是一直蚯蚓，努力找土鑽。

這些有趣的人事物不斷發生，要一個字一個字的填好，把今天的心情醃製起來，放得更久更入味。