[詩]滲水人生

我也不想把自己活成一個潮濕的房間
但我的鄰居是海
是雨林
是下雪的夢境

莎士比亞，昆德拉，赫拉巴爾都有點點傷疤
我無法阻止他們被品頭論足
彷彿我養育他們
愈久愈失去了價值

我不是好的愛人
我只是一個潮濕的房間
進來過夜的
都帶了一條河流走
後來他們都活成瀑布
俯衝
打痛盡頭

我不再收留誰
不再帶誰回家
夏目漱石，太宰治
借他們的幽默陪睡
還回去後
會笑得更認真

我是一個潮濕的房間
除非你想弄皺烏雲下的閃電
就進來
幫我把今天的時間過完
颱風一來
什麼都漲了
我會緊閉門窗
讓水不滲進來
書桌長出失語的菌菇
我們被捲到天空
照著鏡子看海
書本都放進洗衣機脫水
晾乾後
還回重新拼湊的未來