她把自己活成一個城市

她把自己活成一個城市。

她的城市氛圍緩慢，捷運習慣十分鐘才來一班，等待的人手上不滑手機，偶爾一本波特萊爾，偶爾一本向田邦子，空間常是流動的，九又四分之三月臺出現在手中的書冊，出現在耳機裡的席格若斯。

她的城市到處都是博物館，需要輕輕的踏進去參觀。克里蒙納的小提琴，安藤忠雄的建築展，巴比松的繪畫，張大千的書法，夏宇的詩，呂赫若的小說，王家衛的電影，舒國治的美食，荒木經惟的攝影…，博物館展出所有有意識的作品，她允許任何申請，作為一個開闊的城市，她開放自己。

擁有維納斯的DNA，她拒絕醜陋。大部時間她都和善，遇到美有時卻太過極端。最怕和別的城市撞衫，不能接受自己並非獨一無二，就算氣血已經攻心，還是要巜—ㄣ住表面的優雅。

城市裡的人都愛她，她也愛他們。他們舉辦各式各樣的舞會，各式各樣的煙火大會，通霄達旦，她不會累，她很開心身邊有熱鬧的人群，他們在她的眼底玩耍，她感到快樂，每天都不孤單，每天都有相愛的聚集。

生日時，城市的人會主動交稅，愛她的人絞盡腦汁要摘星星給她，蒂芬妮愛瑪仕都是很美的名字，卻不是她的名字。人們誤會她最愛高樓層的人，她卻在乎最靠近地面的住戶，稅金只要卡片或是一行簡訊就行，遲交可以，不交不行。

城市中滿是博物館，滿是遊樂園，慶典可以每天舉行，也可以偶爾宵禁。她會讓需要的人進到中心，中心是一扇窗，或一個周慕雲的樹洞，城市的人對著說話，耳朵便響起回應的旋律。

她只是這樣演奏，聽過的人就一直記得。

城市裡的人愛她，她也愛他們。

她的愛有時會有不同。

她很大膽的讓他知道，她很小心的不讓他們知道。

城市裡也有監獄，短暫拘留的人，曖昧消逝後就被釋放，從此得到朋友的位置，但再也不會抵達愛情。偶爾也有人被終身禁錮，她只想要world peace，但背叛和欺騙者無法再享有城市自由的空氣，她不再給予機會，不再讓他們攪亂城市的和平。

颱風掃過城市之後，她會唱歌，音符會重建毀壞的一切，表面上她會舉辦沙龍，聚集畫家詩人酒鬼和不得志的莎士比亞。她喜歡聽他們笑鬧，即使她把自己擺在隔壁房間默默流淚。

她的城市並不性感卻總是感性，即使歲月遞嬗，她還是保有最初的原始。她恨水泥把長城掩蓋，她不要硬邦邦的現代，時間已經推進，她的城市依然留在古代，等待有心人來考古。

探險隊一直進來，她的城市準備了最好的房間給他們休憩，直到他們比從前多胖了十公斤，再也不想回去。他們發覺她的城市是個龐貝，火山噴發的一刻就已確定。

她只是需要秘密不再是秘密。

她的國一直都在，只有她知道她只是個城市，她交稅給她的國，她在國的懷裡被孤獨禁錮。