2017年8月27日 星期日

偷一點微醺


藍色漸層的布魯樂谷漂在泳池上,用深藍的吸管一攪拌,冰塊滾動敲擊杯緣,發出清脆的響音。味道入喉後便覺太淡,多喝幾口,才發現起因於剛才的炸物掩蓋了味覺,什麼味道都淡了。

請老闆幫我再調成薄荷口味,我從小就喜歡薄荷入口的爽涼,突然有點懷念那個味道。

他離開吧檯,走了出去,排開玻璃門。回來後,手上拿著幾片青綠的薄荷葉,仔細在水龍頭下沖洗,拿上毛巾輕按吸乾多餘的水分。將薄荷酒倒入沙漏造型的量杯,混合剛才藍色的洋流,加一些冰塊,放入薄荷葉攪拌,用攪匙在手上試一點味道,才又放回我的面前。

舌尖上的鹹膩似已退卻,吸一口盡是冰涼舒爽的清甜。

店門口種的薄荷有時會被偷拿走,也是識貨的人,老闆笑著說。上一回後巷的瓦斯桶才被扛走,損失慘重,被小偷換成年代久遠的舊桶,我笑說你還真的換來了古董。

這間小小的Bar的確都是古董,時間在裡面像回到未來,停頓在美國七零年代的章節。現代生活多侷促,我在此處藏身,把外界隔絕。

拿出剛才在博物館買的義大利巧克力,盒子是羅馬假期的奧黛麗·赫本和男主角Gregory Peck。公主只想要當個平凡的女孩,能過平凡的生活,談平凡的戀愛。那是經歷了許多事情的女人,最終渴望得到的愛情樣貌。有一個人讓她開心的笑,遺忘自身的束縛,無拘無束的過日子。

融化的巧克力,放到冰箱冷藏後又回到固體的狀態。他仔細把金色錫箔紙慢慢撕開,謹慎的像做一道工藝品,他說小時候喜歡將金莎巧克力的包裝紙一枚枚打開,攤平再擦乾淨,四方形的金色包裝紙讓他在玩遊戲時,可以假裝自己擁有金箔般向人炫耀。孩童時,我們都想成為高人一等的人,長大後漸漸了解塵世的虛名只是浮光,能好好過日子,當一個平凡人才是最重要的事。

他說這圓球巧克力讓他想到小時候柑仔店賣的足球巧克力,我說很像,身旁的友人卻大喊這個好吃多了。

都好,足球巧克力是我們童年美好的味道,那不是比價值高低,也不是可可含量多寡,是記憶裡的珍貴感覺。

他養的小型犬獨自在踏著沙發,剛才的韓國客人離開後,就沒有人陪牠玩。笑牠是隻心機很重的狗,知道陪玩就有零食吃,總是穿梭在每張沙發中間。

牠偶爾會躺在我懷裡,柔柔的靠在我的肚子和胸口上,讓我用手撫摸梳理牠的毛髮,安心的睡著一小時。有時我也會吃醋,一聽到開門就往新客人腳旁跳,對方一坐定便往懷裡鑽,實在是喜新厭舊的狗。

可是這晚沒人再坐沙發,我發現了牠的寂寞,獨自在座位上繞圈,或是睜著圓眼遙望坐高腳椅的我們。

從垃圾堆撿回來的牠,不過跟牠玩著,離開便跟著後頭過來,於是被領養了。聰明的狗懂得選善良的人當主人,只是很沒安全感的牠學會了社會化,彷彿被訓練惹人疼愛才能留下,知道逡巡在不同人間找愛,才不會專一的又被落下。

一開始主人離開就猛抓紗門,現在也懂得這裡是家,每天有很多客人進來。自己卻不會貿然出去,就算門開著牠也不逃。

寵物都像他的主人,牠也不例外。

我和他在吧檯邊閒聊,即使是服務業也有不想交際的時刻,那種情緒就是正常會出現,一段時間就會有的循環,這時的心不負責任,只想一個人,不要來取悅,也不想取悅別人。

我說好想喝白酒,指著桌前的酒瓶,原來不是裝飾品。冰過的豪帝白酒,倒在高腳杯中輕晃,香氣微醺。一口一口慢慢輕啜,吧檯客人換上剛吃完熱炒逛過夜市的美國人和他的臺灣友人。他喝著臺灣小麥啤酒,拿出手機回憶剛才夜市遊戲,當過警察的他空氣槍打破三顆氣球,獎品給了當時身旁的小孩,他笑著說無法帶回美國因為他有兩個小孩,這樣會分不平。

一邊喝著酒,一邊閒聊旅行和電影,他最愛李奧納多迪卡皮歐,開始紅的是鐵達尼號,他最喜歡的是「Inception」。全面啟動,此刻的我也像墜入夢境,身體輕盈,聽著異國語言,眼前的人搬演一段劇情,朗朗的笑是共通符號。

是醉了,是美好的那種醉。

想起大三時導生聚會,教遼金元史的年邁老師有北方漢子的豪氣,路邊火鍋店擺開三桌,男同學問老師可不可以喝酒,老師開心的說好。大家向老師敬酒,難得遇見酒友,賓主盡歡的不停灌酒,一不注意才發現腳下的酒瓶已堆成被擊倒的保齡球瓶。

結帳時,老師已全然酒醉,歡快的問大伙今日是否開心,大家說開心,他雙手扶在鋪著紅色塑膠桌巾的邊沿,做勢要翻桌,被還清醒的女同學連忙勸說,另一邊喝太醉的男同學已到廁所去催吐了。

這一些迷離的片段,我一直記得,有時清醒,有時自己也醉了。

他說只能待到midnight,離開前才自我介紹,他伸出手我們握手道別。

下次不會再遇到了吧,卻會記得這一晚我們聊李奧納多,聊克利斯汀貝爾,LadyGaGa,敦克爾克大行動和露西,破英文的我突然都聽得懂,又或許聽不懂也沒關係,就傻笑,笑是共通的語言,有時候人和人之間不需要語言,陪伴就很好。

[影]不安的餘地:戀妻家宮本


已經簽好名的離婚協議書代表什麼?
優柔寡斷的宮本先生一直在想,可是又不好問,老婆究竟對他有何不滿?是每次去家庭餐廳點餐都考慮太久嗎?

自認沒做什麼對不起老婆的事,當了二十幾年的老師工作賺錢養大了獨子,如今獨子也出外獨立有了屬於自己的家庭,卻突然遭遇婚姻危機?

這是宮本先生的自我追尋之路,卻也是所有人的抉擇之路。

宮本先生看起來軟弱,還被學生斥責說「不配成為老師」,看似無能處理學生和自己家庭的問題,可是宮本先生其實是用做菜的細膩心,溫柔處理生命中的課題。

「選擇性障礙」是宮本先生的老毛病,但誰沒有過選擇了A又懷念B的情況,就是因為選擇讓人壓力好大,才會有《藍,或另一種藍》的分身出現。

宮本太太在夫妻關係裡看似強勢,其實是內心脆弱的小女人,離婚協議書是她不安全感的賭注,她害怕有天會被拋棄,到了那天可要闊氣的先說再見。

這部戲裡的女人多是這樣的不安,烹飪課的太太每天跟丈夫吵吵鬧鬧卻還是為了丈夫學做菜,甚至還想看是不是自己床上功夫不好才令丈夫不滿。

這些女人的不安來自對自己的不自信,當家庭主婦久了面對冷淡的丈夫,實在不知道自己是對是錯,都是太依賴對方的肯定。

宮本太太找到了可以服務他人的地方,為別人付出讓她不會再胡思亂想。宮本先生也說出自己的心意,雖然生活平淡偶有波瀾,但他明確的知道這個狀態是幸福的,也沒有後悔過當初的選擇。

家對他而言,是一碗早上暖呼呼的味噌湯,即使有時太鹹有時太淡,但他很確定那是他渴望的味道。

安定的力量宮本先生早就放在心裡,原來對愛情優柔寡斷的是宮本太太阿。

或許在愛裡我們都是宮本太太,因為太愛了,因為重心只有對方才想要得到他更多的確定和保護。

2017年8月24日 星期四

[詩小說]兩城


我繼續在這裡,忍受炎夏的泥濘
慶幸兩個人過同樣的時區
緯度,和地理
航線虛虛斜斜畫進地圖
兩個城市兩個人,努力
認得對方停駐的店招,今日大雨
地鐵還是行過慣常的路線
兩種氣候裡,各自
交錯的用餐時間我總先一步
早出門了多注意陽光熱辣
喜歡你喜歡我是我自己


———羅毓嘉,〈兩城〉摘錄,《嬰兒宇宙》p.39-42

空姐忙著收餐盤,才剛經過身邊提醒要茶或咖啡,下一次轉身就是降落前的整理。極短的航程,影片都看不了一部,機長廣播我們即將下降。

638公里的距離,我從我的南方來到你城,你比我再南一點,地圖上不到兩公分差距,我們的九十分鐘,比北高還近。

隔一個海洋,價值卻高漲許多。

有人曾問我為何要選擇一個香港人來愛,沒為什麼,因為你愛我。

我還不知道愛是什麼的時候,你就愛我了。

然後你飛回去,我們開始遠距離。

沒被消滅的MSN是信使,轉轉轉,期待窗框打開你就在那。

假日你總不吃早飯,睡到自然醒,懶懶的打開菜單,要我挑一個當你今日的午餐。干炒牛河,什會炒麵,餐肉煎蛋飯…沒有概念,隨便選了咖哩牛肉飯,你卻還是點了干炒牛河要他送上來。

一份也外送的。

你好懶。

懶到生病都不看醫生,而我在對岸著慌,後來你說母親去拿藥了。我想像她坐在醫生面前,拿著手巾假裝不適,向醫生傾訴你的症狀。後來才知道,你們很少看醫生的,只到藥局買藥。

一開始是差距讓彼此好奇,你愛我天真,我便拋棄世故。

你每顆鈕扣都是舊的,給了我,就只能敞開心胸。每一顆我都好好的收藏起來,分別放在衣櫃的角落,抽屜的珠寶盒,褲子的後口袋。藏到我都忘了放到那去,卻都知道代表的意義。

我的南方夏日燠熱,你的南方今夏也多雨。叮叮車的窗戶沒關,讓雨斜斜打在鏡頭的眼窩上,這樣看不仔細,現在路上沒有你,我知道。

時代廣場等你,你要我好好跟緊,不拖手,你接了電話抽一根煙,我在路上迷蹤,一轉回來就見你在前方焦急。

你帶我去誠品,我可以逛我城移植過去的商店,只要你帶我去,那裡都可以。

你怕太俗了,怕我不知道喜歡你城市喜歡你那裡。

那裡都可以,我喜歡跟著你看人群,走過吵雜的街道,走進街市,看紙箱堆在路邊,看賣菜的人手臂上的刺青,看香蕉吊在水果攤前。喜歡你跟我介紹那棵樹下的鴿糞討厭,喜歡你帶我去吃你常吃的餐點。

喜歡體會你過的日子,卻一直不敢說想和你一起過日子。

你的步伐很快,我喜歡你為了我慢一點。

你講話很緩,像在細細斟酌如何用我的語言適切表達。

不是不吵架,有時你很躁,說的話不可愛,我不順你,讓你知道你的偏激。你也不追,冷靜下來,不辯解,不怪我不懂你,是我太懂你,讓你有時間反省自己。

他們都說你好,你好,我一直都知道,只是不能打包。

悶熱的天氣,油膩的炒河,喧鬧的人聲,紅綠燈的急促,滴水的冷氣。我也以為我會像冬天的雪,融化在這裡。

店員驕傲回身,路人匆匆經過,沒人管我在雨中跳舞,每個人有每個人的風景,沒人去遮蔽別人的生命。

我的風景是你,在你的城市做同一個我,比原本的我還徹底。

為什麼我不能夠?我在我城反覆的問自己。

我愛你,很可以。

「你會唔會同我齊走?」

2017年8月20日 星期日

[影]微小的你,巨大的力量:謝謝你,在世界的角落找到我

這幾天一直在想著戰爭的樣貌,想那些經歷過的人是如何活下來的。戰後的日子,是不可能像什麼都沒發生那樣活的吧!砲彈炸毀的家園可以重建,民生可以復甦,身上的傷可以癒合,卻其實再難復原。

回到原本的樣子,但沒有人再是原本那個樣子了,內心承接了太多,那些擊碎的灰塵,封印了心,灰一層一層,很難再單純。

女主角鈴是個迷糊愛畫畫的孩子,居住在二戰前的廣島與父母兄妹一起採海菜為生。生活很單純,天真想像力又豐富的她常常會遇見一些夢一般的事。

或許不美好的事都當成夢,就容易釋懷。而美好的事總會找到自己的。

鈴十八歲就遇到有人來提親,糊裡糊塗就被嫁去了二十公里遠的海港吳市,過著結實忙碌的主婦生活。

生活中許多溫馨家常的趣味,電影裡頻頻出現,像是刻意稀釋戰時的苦楚,其實也是表達一種人民百姓在艱困時的自得其樂。

「笑」是很重要的,笑可以把壞掉的昨天趕跑,想起再也遇不見的人也要笑,這樣是對對方的感激,希望都能留下美好的印象。

迷糊的鈴常讓人發笑,那些笑像四格漫畫般淡淡的散在生活中,主體卻被巨大的戰爭惡魔籠罩。鈴就像廣大的日本人民一樣,被國家的命運選擇,沒有辦法自己做決定,只能傻傻依從。

戰爭帶走了她重要的東西,她無法接受她的犧牲只換來投降戰敗的結果,為什麼不戰到最後一兵一卒,敵人那麼壞為什麼要認輸?

鈴絕對不是好戰份子,只是一顆受了太深的傷心。

美軍不分晝夜空襲吳市,受傷的鈴想回到娘家廣島,但觀眾都知道廣島即將迎接更大的傷害,可是當時的人怎麼知道,只要有戰爭就沒有安全的地方。

鈴後來竟然會想還好惡魔哥哥早先就死掉了,她內心迷惘,原子彈的輻射恐懼折磨人慢慢消逝生命,原來死也並非不好。戰爭讓人面目全非,連生的思考都無法像平常那樣正面。

鈴生命中散落的配角,水原,蓮,晴美一直刻在她的心上,即使再也找不回對方,也會以另一種方式重生。

《謝謝你,在世界的角落找到我》色彩很淡,就像平凡百姓那樣柔和並不起眼,畫面卻很優美,尤其是鈴的畫紙,那些在海上跳躍的兔子,戰前的市街風景,當時的人物資缺乏,生活困苦,卻可以依賴想像力撫慰每天的生活。

現代人有了太多,內心卻仍然空洞,太多自己,也太少自己了。

想想鈴,珍惜身邊,那些微小的人事物,可以支撐一輩子。

2017年8月19日 星期六

[影]無關英雄,有關選擇:敦克爾克大行動

內心有無數小聲的嗶嗶啵啵,像沉在水底等待獲救。可是意識清楚的知道這是最後一刻了,只能回顧和緬懷,不能懷抱希望。敦克爾克撤退這是一場必須通過大海的救援行動,溺水的鏡頭反覆出現,有時有人打開那扇門,讓生命不至於受困,但有時有人被拋下,即使上一秒他才成為英雄,下一秒卻成為該死的猶大。

諾蘭很喜歡玩時間線的遊戲,主要的三個視角互相交錯,敦克爾克的士兵最早,戰鬥機第二,民間船艇第三。他救起來的可能不是他被擊落的,他沉的船可能不是他眼前的那艘,最後卻都會回到一個主線,讓三方重逢,即使已經有人犧牲自己無法重逢。

獲救的士兵聽到人民的感謝,回說「我們只是活下來而已」,撤退看起來並不光榮,但人民認為活著看到希望那就夠了。
所以民間的船長一直要自己的兒子體諒,體諒被擊落過的駕駛員已喪失鬥志,他的無理取鬧是該被安撫而不是苛責。

戰爭是多可怕的一件事情,導演諾蘭試圖要讓觀眾看到,前一秒還奮勇在天空與敵機追逐的英雄,下一秒如何失去理智到成為謀殺自己人的劊子手。一起共患難的隊友,還曾救過自己一命的同袍,如何在敵人來襲時成為該被犧牲的非我族類。這些活下來的人,可能踩踏了許多人的屍體才得以存活,所以一點都不光榮。

然而諾蘭沒有批判的意思,他企圖說服觀眾,那是為了求生,那是人的本能,那是不得已。

就像時間也有順序,選擇也有層次,冒險也要前往戰區救援的民間船長,留在敦克爾克與法國盟友作戰的海軍將領,或是戰到最後一滴油的飛行員,他們在生命之前選擇了犧牲自己的明天,也要多撐一秒,營救更多人的生命。沒有溫暖的毛毯和甜甜的熱可可等著,他們轉個方向沒有逃跑,更勇敢面對敵人,不渲染,不濫情,短短的幾個鏡頭,在這三十三萬人的大撤退中,他們毫不起眼,卻是不能被遺忘的重要角色。

這不是傳統的戰爭片,沒有人肚破腸流,沒有浩大的戰爭場面,沒有被捧高的英雄。人性的失落勇氣抉擇不停交錯,想要歸家的急切,犧牲別人的陰暗面,拋開生死的無懼,我彷彿又看到《黑暗騎士》那一幕,兩艘能決定對方生命的船隻,要不要按下按鈕,人性的選擇而已。

2017年8月18日 星期五

[書]柴犬大叔的溫柔:《柴犬大叔進化論》

真的是一本充滿胡鬧感的漫畫,可是看了怎麼又覺得如此生活化的貼切呢?

結婚後的男人,會開始進化成柴犬樣貌,長出尖鼻毛皮和尾巴,婚後兩年就進化成「柴犬大叔」這特殊的族群。

究竟結了婚的男人為什麼會變成柴犬大叔呢?無解。

到了夏天電車公司就會推出「爸爸專用車廂」,整車都是毛絨絨的柴犬大叔,體味加上悶熱感讓人呼吸不了阿。柴犬大叔抗議被隔離,但也有認為不用擔心碰到OL被誤會是性騷擾也滿方便的。夏天被嫌棄的毛皮,到了冬天有人會覺得溫暖,這就像爸爸的溫柔,夏熱冬暖的存在感。

《柴犬大叔進化論》畫出了這群中年父親工作家庭上的許多趣事,化身柴犬大叔的爸爸們有無奈也有自得其樂的生活樣態。

公司裡,柴犬大叔面對八年級生整天面對手機螢幕,只能用他們的方式去理解菜鳥世代的溝通方式。明明面對面了,還要傳Line來交代事項,下定決心要親近年輕人了,設了家庭群組卻沒有人回應邀請,也太心酸了。
柴犬大叔在家沒有地位,叛逆期的女兒嫌他煩嫌他髒,老婆討厭他抽煙,柴犬大叔在家好沒地位,但他辛苦的上班加班手機螢幕還用家人的照片,真是個愛家的柴犬大叔,以後一定會進化成更美的毛色,那也是柴犬大叔的驕傲阿。

除了主角之外,柴犬大叔身邊的人也很有故事,害怕變成柴犬大叔而不願意邁入婚姻的同期帥大叔西島,雖然很受女同事歡迎,但回家後卻得一個人面對孤獨的餐桌。渴望婚姻的山岡小姐像放款公司的員工一樣對相親對象身家調查,甚至還到夏威夷尋找Mr. Right,在屢戰屢敗之後,才發現自己原本不屑的柴犬大叔也有特有的溫柔,改變了自己挑選對象的看法。明明是已婚的柴犬大叔樣,偏偏喜歡去聯誼的鈴木,外遇被抓包,無法善盡丈夫的責任,搞得自己人面狗身(人不像人,狗不像狗),最後才了解家庭的重要。

這些都是現代人會犯的毛病,不懂得珍惜身邊的人,對某一族群有偏見,對於外貌高標準追求華而不實的東西。

柴犬大叔代表一種務實,一種安定的力量。即使在家庭裡被嫌棄,看似沒有地位,但大事都還是要靠柴犬大叔出馬。對家人的愛更是毋庸置疑的全心全意。

有穩定交往對象,卻不走入婚姻的熊谷,逃避變成看起來很遜的柴犬大叔,就跟總是在曬兒子照片的新婚人夫丹羽相反,一個依舊維持人形,一個漸漸要變成柴犬大叔,每個人的選擇不同,沒有對錯。只是看到尾巴長出來,毛色愈來愈密愈來愈亮的丹羽,會覺得很想恭喜他,真的慢慢進化成一個家庭守護者。

柴犬大叔是一種榮耀,雖然有時面對心愛的人看起來卑微的可愛,但絕對不可悲。為了家人拋棄人形,是可以抬頭挺胸的驕傲。他們總也不會失落太久,只要看見家人的笑,就可以繼續向著陽光為家人努力!

那些年,我的文藝男神「黃磊」

近年臺灣男星在對岸接拍了許多成功的電視作品,看著仔仔(周渝民),霍建華,趙又廷的古裝扮相,儼然是從小說裡穿出來的美男子。
回想青春年少,佔據心靈的除了《流星花園》的F4,就屬跪在地上握著眼前周迅的手,深情的請求「徽徽,許我一個未來吧!」的黃磊。

黃磊飾演的徐志摩,穿著民國初年流行的長袍,戴一副知識青年的圓眼鏡,在康橋邊撐篙邊浪漫的吟詩,熱烈且多情。追求嬌小的徽徽卻迂迴的終不可得,那刻骨銘心的折磨,賺了多少觀眾的眼淚。

當時在公視播映的《人間四月天》,總是成為隔天校園中的熱門話題,那些著名的臺詞直到今日都能朗朗上口。

「我將在茫茫人海中,尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之,我幸;不得,我命。」

「那不是一個人的未來,也不是兩個人的,而是三個人的。」

黃磊飾演的徐志摩周旋在三個女子之間,劉若英飾演的張幼儀,有著元配的無奈,志摩說不愛人家卻還是生了小孩,即便如此那是媒妁之言,和徽徽才是真愛!拚命說服男主角沒有不對,證明看戲的人也傻了。

內心裡年度最佳情侶非黃磊與周迅莫屬,當周迅睜著靈巧的大眼睛飾演民國一代才女林徽因,誰不為她著迷。甚至還恨了她的梁思成,少不更事的問編劇為何要拆散兩個有情人。

對於伊能靜演的陸小曼,她那麼世故那麼敗金,一點靈性都沒有,還間接害了志摩為了賺生活費搭上死亡的班機,當年的少女不懂志摩為何愛她。可她終究是有勇氣去愛的人,就這樣離了婚,不顧世俗跟詩人在一起了。

我是入戲太深的人,當年林憶蓮的主題曲,江美琪的片尾曲,不管唱得上去唱不上去,到了KTV必點,只為看一眼劇中人物身影再現。還在書局買了《林徽音文集》,知道了〈你是人間的四月天〉這首詩其實是她寫給兒子的作品,也了解或許徽徽沒那麼愛志摩,但都無損我對此戲的喜愛。

公視那幾年積極推出兩岸合作的文學大戲,琦君的名著《橘子紅了》也被改編成電視劇,男女主角就是再續前言的黃磊和周迅。雖然這又是一部兩人有緣無份的電視劇,周迅飾演的三房秀禾是大房和二房的角力,她被送來容家延續香火,卻與黃磊飾演的小叔產生了一段禁忌的戀情。這片也相當之虐心,而黃磊在十八歲的我心中從此奠下了文藝男神的地位。

他推出的《等等等等》專輯,裡面的每首歌曲都扣準一部文學作品,由他這個文藝男神來詮釋真是再貼切不過。我最喜歡〈橘子紅了〉以及受到沈從文《邊城》啟發的〈等等等等〉,那一段瘋狂迷戀的時期,無緣飛去中國,便找了專輯裡面所有的文學作品來讀,《冰點》《未央歌》《玉卿嫂》《停車暫借問》…,試圖想要更貼近偶像。

上大學後,在影音店的特價專區發現電影《夜奔》,那是黃磊不當徐志摩,劉若英不當張幼儀之後兩人再次合作的電影。背景發生在1930年代,黃磊飾演的大提琴家從國外回國後,與飾演林沖的崑曲演員尹昭德有一段曖昧的同志之情。這部電影深深震撼了當時的我,也一再驗證黃磊最適合演出這種欲語還休,情感糾結帶有遺憾的文人角色。

好一段時間沒有黃磊的演出訊息,最近才又看到他扮演中國版的《深夜食堂》老闆角色。唇上與下巴都留了點鬍子,身形比起清瘦的從前臉形略為圓潤,已經是一副穩重的大叔樣子。對比年輕時他飾演的角色經常有點多愁的懦弱,也讓我不禁懷念起自己青春時對文藝的熱愛,對偶像的執迷,及對愛的生澀。


2017年8月16日 星期三

[詩小說]時空


時間如影在路
英文的思念叫長
我長─長───的想妳
垂下兩隻袖兩隻褲腳伸長手指腳趾伸長
每一條頭髮與眉毛
拖在地上如根
一隻黑鳥飛過
細細的影子在樹
葉子散落一地

中文的寂寞叫空
一張白白的稿紙
「喂,再來情詩三首!」
半透明沒一個影子
世界很大而我短短的
坐在這裡 愈坐愈透明
沒有文字可填滿
我四面八方的空
與前前後後的長

———游靜,〈時空〉,《大毛蛋》p.59-60

「妳要不要再吃點什麼?」
妳走回來,手上空的酒杯還並不垂放,剛才才在那裡喝完了玫瑰,杯底還有一點殘紅。

見我坐在沙發上,妳先是詫異,沒人陪的我感覺一下就走,沒想到還坐到盡頭。

你們要結束了嗎?我還是問不出口。

他們圍繞著妳,像遇見心儀作家,總有好多話說,簽完書還賴著不走。而我總在等最後一個,可以沒有妨礙,伴著妳把剩下的長夜畫完。

等了很久,等待總會召喚思念一起作陪,一起下一盤棋,沒輸也沒贏,就一起,妳好了,就解散了。

見著對方的時候,思念就停止了。妳說,否則太矯情。

所以妳躲到那裡,抑或是我迴避著妳,才能專注思念妳。

妳添滿了酒,回身前不忘看我一眼,已不再勸。

做為主人的禮貌,妳不會把我趕走,像警察驅趕在街上放完煙火,還流連忘返的小孩。

即使妳看得出來今天的我打扮有點侷促,介於原本的我,和合適這張沙發之間。

是要變成妳愛的樣子,才能得到妳的青睞?我願愛妳本來的樣子,可妳的世界只有我愛你,沒有我愛妳。

被關在妳的暗房中,我愛慕的底片洗不出告白的影像,魯莽的時間讓真心過曝,草率的離開,不代表已經放棄。

「給我一張紙好嗎?」
我問著,於是妳轉回妳的花房,那裡是種下妳,及妳被種下的星球。

「要寫什麼嗎?」妳好奇的問著我。

我要畫一張回家的地圖,避免妳離開後我就漸漸消失。

妳的目光有魔法,一照看我就有了實體,其餘的時間,大部分的我是半透明的無臉男,消失在妳的B612星球。

我搖搖頭,像是在回應妳問我是否寂寞。

把我這裡的燈關掉吧,我只有一個人,沒人看見我。

讓光不公平的照在妳身上,我就可以和妳的影子變成更好的朋友。

跑錯故事的主角,妳不知道妳愛我。

但我知道有個我們,被錯身在不同時空,相愛著。

2017年8月10日 星期四

[詩]養生

二十五歲
他們把自己做成罐頭
鎮日防腐
收束情感的氧氣
想把時間留在過去
隔絕未來的痕跡

從新鮮的時候
我就打算
真心不騙
即使被口是心非
消磨
時間沒有愛我很久
我還是甘心
愛他

純氧才能清晰的呼吸
會腐壞的才健康
我保持自然
餵養一個飢餓的等待
沒有
的話
我會有機的
看孤獨腐壞的樣子

2017年8月9日 星期三

[詩小說]不一定要回頭看他


就像不一定要開的花
秘密決定自己在美麗途中
看墜落的景深

———阿流,〈不一定要回頭看他〉,《身體狀態》p.38


當他們一起走來,我的心好沉好沉。立秋的陽光還熱燙,一陣風吹來,像不客氣的巴掌從葉縫間打到臉上。

瞬間醒了,彷彿剛才沉的是睡意,若夢一般,我只是賴著不願甦醒。

等很久了嗎,她問。嘴角有著不好意思的笑。

等下我請客。他搶著。

這一對擅長讓人等待的情侶,都習慣用「等」字開頭嗎?

等一下。才要起步,她就用她細長的手掌抓住他墨藍色T恤下的黝黑手臂。她勾起她的左腳,左手快速的脫下白色的Converse高筒帆布鞋,往後倒一倒裡面磨人的砂礫。

兩人相黏的畫面,乍看之下好像在玩木頭人遊戲,影子裡倒是和諧的有如相連的雕像。

處理完鞋子裡的煩惱,新的步伐踏得卻沒有比較輕盈。她懶懶的賴上我的手臂,全身的骨頭都化掉般,變成黏土。

上次吃的那間義大利麵份量很少,可是布朗尼超好吃的,妳不喜歡吃一樣的口味,他有一道貝殼麵是冷拌的,好想帶妳去吃,可是他說吃不飽,所以我們下次單獨約會再去。
她絮絮叨叨的說了一串,我的眼光卻有點空洞。

三十五度的氣溫,蒸得人暈暈的。斑馬線上升起氤氳熱氣,畫面在抖,有孟克的線條裝飾。

今天我請客,當然是吃我愛吃的。他說的理直氣壯。

她舉起右手拍了他的背一下,他假裝慍怒的繃起臉,我被拉著和他們在人行道上打鬧。

餐廳裡沸騰依舊,吃中餐的客人排到門外,他搖著頭出來。

最後還是在附近的速食店解決午餐。

餐盤上放著漢堡薯條炸雞可樂,多點的沙拉是她的,去冰的檸檬紅茶是我的。旁邊有放暑假的學生對座滑手機約會,有看起來悶壞的家庭主婦正幫滿手番茄醬的孩子擦手,還有退休的人士坐在窗邊翻著報紙。

哄鬧的空間,只要和他單獨坐在一起,週遭的聲音全都靜默下來,星星提早出場,月亮像聚光燈打在彼此身上。

為了緩解她去洗手間時的尷尬,我會假裝確認訊息,又怕太過投入會沒禮貌,於是草草把手機塞進包包。他看起來很正常,一邊吃著薯條,一邊看臉書裡的笑話。他喜歡某種惡趣味,偶爾會塞過來眼前分享。

我一直不懂,為什麼我們會需要一個三人群組,因為她太愛傳遞我們交付給她的訊息,在群組裡一起抱怨工作瑣事也省得要說兩次。

借我喝一下飲料。她的借總是不需要還,偶爾喝一口我的檸檬紅茶,偶爾喝他的可樂,偶爾喝自己的雪碧。

當我們聊得投入,我感到右肩有特別碰觸。

她翻著白眼,我轉頭向右,他卻現身左邊。

他的眼神有著魔術成功的喜悅,她說了聲幼稚,他回到原位,我的肩頭還有他剛洗完手碰觸過的殘痕。

會慢慢乾的,因為只有碰到一點點。

夏天還不快結束嗎。
已經立秋了耶。
立秋只是一個名詞不是狀態。
為什麼妳每次都會上當阿。
一起去賞楓葉好不好。
才八月耶。
還要熱多久阿。
去日本賞雪好像不錯。
躲到洞裡就好啦。

如果愛麗絲掉入的洞沒有盡頭,那她就一直墜落了嗎?

以後以後,都維持一樣姿勢,就不會對細微的接觸敏感,不會有那些秘密的劇場。

那就能一直美麗了吧。

詩小說,一種詩與小說的新嘗試

開始了一個新的計劃,以後每週都會發表一篇我對閱讀詩作後,有感而發寫出的小說作品。

主要是想和大家一起分享我喜歡的詩人詩作,同時也想維持寫作小說的習慣。

這些小說是我對詩作的個人詮釋,是我對詩的回應。

讀詩沒有標準答案,我沒有解詩的腦袋,但有想理解詩的情感。

這是詩小說,也是屬於我這個讀者的私小說。

希望大家喜歡這系列,更希望能夠吸引大家去閱讀這些美麗的詩作。

2017年8月7日 星期一

[影]友情之絆—塞尚與左拉


保羅·塞尚(Paul Cézanne),在我的印象中是一位很會畫蘋果的藝術大師。求學時,我曾參觀過印象派的展覽,一直以為塞尚是印象派的畫家,但當年歲漸長,就發現塞尚好像不只是印象派,剛好這次的電影讓我更加照見藝術家的生平,也難得可以看到名作家埃米爾·左拉(Émile Zola)的故事。

以前總在教科書裡認識左拉的《娜娜》,但對左拉是個怎樣的作家並不熟悉,原來他和塞尚有這一段牽絆終身的摯交關係。

銀行之子出身的塞尚和左拉相差一歲 但兩人從中學就成為好友。塞尚的父親一直等他繼承家業,塞尚卻只想離開家鄉艾克斯,去巴黎闖盪他的藝術生涯。相較之下,貧困的左拉帶著寡母在巴黎辛苦謀生,暗戀賣假花的女孩卻不敢說,直到塞尚到了巴黎後兩人的人生才漸漸翻轉。

電影的敘事不是線性的,但跳接的方式並不生硬,也可以從人物的穿著與態度辨認年代的狀況。看預告片時,以為兩人鬧翻的原因是因為一名女子,但深究其中,才發現不是塞尚單方面的孤僻與無理取鬧,左拉也有不對勁,他的穩定及世故,代表兩人本質上的不同,個性的分歧是主因,然而左拉的作品則是成為兩人漸行漸遠的導火線。

左拉的《傑作》隱喻了他的好友塞尚的一生,將塞尚的兒子賜死,然而更讓塞尚不可接受的是左拉間接的表述了他的心聲,他認為塞尚終其一生的是個失敗的藝術家。就算左拉再怎麼解釋文本只是創作,無涉於真實,但塞尚只能委屈的承認左拉描述的童年景致真是太美了,他不得不讚許他的老友在寫作的才華,然而他的老友名氣愈大卻日漸流俗,擠身中產階級的社會,違背當初信念,也看不起他這種失敗者。

是塞尚太自卑了嗎?左拉也是說過塞尚好話的,在塞尚個性日漸古怪說話得罪友伴,左拉還是可以接受,但讓左拉難過到要跟塞尚老死不相往來的是塞尚自以為委屈的人只有他,卻看不見功成名就的左拉也有自己的煩惱,他對寫作失去了熱情,他迷戀上青春的胴體,對他這種追求安穩的自制者,極其痛苦。

左拉的自白很動人,塞尚多年後抱著老邁的身軀狂奔只為見左拉一面也很動人。無論他們最後是否和解,當塞尚得知左拉的死訊他痛哭了好幾天,代表塞尚永遠把左拉當作朋友。

這部難得的畫家與作家的友誼之片,除了徜徉在法國鄉間的絕美風景,還有許多當時在巴黎的藝術家作陪,雷諾瓦,馬奈,畢沙羅,羅特列克,可以一窺這些印象派畫家如何自辦落選沙龍的沙龍展,如何引起騷動,如何成就印象派。

塞尚的作品以蘋果靜物畫最為出色,有印象派和新古典主義的影子,在乎事物形式,直接啟發了後來的立體主義,後世稱他為新藝術之父。影片中也看到他經常跟模特兒說:「你難道不能像蘋果一樣不要動嗎?」甚至寄賣畫時,買畫者竟然割去其他,只買蘋果的部份,顯示塞尚最成功的就是畫蘋果。

塞尚似乎是個憤世嫉俗,不擅與人交際的性格,他的愛情也沒有勝過他的藝術。大抵偉大的藝術家都是自私的,當塞尚的情人哭喊小三是繪畫,當左拉的夫人說她這輩子最開心的事就是離開塞尚,足以想見藝術家的乖離是如何傷害了愛他的人。

所以塞尚選擇離群索居,專心繪畫。我特別喜愛片尾擺上塞尚畫家鄉艾克斯的山景,隨著季節不同有色彩上的層次變化,讓人非常想要親眼見見孕育藝術家的絕世美景。

2017年8月6日 星期日

[影]我相信我會—寶拉:裸畫家


明明是藝術家寶拉·貝克(Paula Becker)的電影,我卻因為里爾克(Rainer Maria Rilke)的出場驚奇不已。

里爾克是我最喜歡的德國詩人,很難一語道盡他的詩意。他的隱喻與意象非常特出,對生命的哲學性詮釋更是他能夠逼近人心的地方。原來他在寶拉這位女藝術家的生命歷程中,也曾是一位重要的友伴角色。

寶拉生於德國一個小鄉鎮,鄉鎮裡的藝術風氣被學院派的男性把持,她的老師只在乎對事物「一絲不苟」的描繪,認為那才是藝術家該走的正道。可偏偏寶拉熱情洋溢,不被馴服,她的繪畫不像學院派般精細,卻有著旺盛的情緒,她眼裡看見的對象就是這樣,可惜連她的丈夫奧托都無法理解她,他們還取笑她畫作裡的人物有著滑稽的五官。

寶拉曾和她的密友克拉拉說過她人生想要創作三幅傑作,想要有一個孩子。寶拉因此走入婚禮,但她不被教條屈服。早在寶拉嫁給奧托前,曾和克拉拉與里爾克間有曖昧的情感,里爾克是最懂寶拉才華的人,即使他後來娶了克拉拉,但他還是寶拉的摯友,三人依舊維持良好的友誼。

寶拉婚後五年,因為對藝術的追求以及一直無法實現的母親夢,她便支身前往巴黎尋找里爾克夫妻及她的畫家夢。

里爾克和克拉拉的感情已很淡薄,當寶拉來到巴黎時,克拉拉向里爾克要生活費,里爾克卻只給了她一首詩〈豹〉:

牠的目光被那走不完的鐵欄
纏得這般疲倦,什麼也不能收留。
牠好像只有千條的鐵欄杆,
千條的鐵欄後便沒有宇宙。

強韌的腳步邁著柔軟的步容,
步容在這極小的圈中旋轉,
彷彿力之舞圍繞著一個中心,
在中心一個偉大的意志昏眩。

只有時眼簾無聲地撩起——
於是有一幅圖像浸入,

通過肢體緊張的靜寂——
在心中化為烏有。


這是里爾克來到巴黎植物園做的詩作,也象徵寶拉巴黎生涯的開始。

巴黎的開放風氣讓寶拉如魚得水,她用奧托提供的錢來上學,學習最先進的繪畫技術。寶拉結交了一位迷人的法國情人,她在情人身上學會情慾的解放,也在教室裡學習更多裸體畫的技巧。

傳統的禮教是無法束縛她的,就像她家鄉的男人為了她的不受服,叫奧托要以男人的權威強制她回到家鄉,甚至密謀把她送進瘋人院,寶拉斷然拒絕再與奧托一起生活,她想要真正的自由,不受限制的創作她的藝術。

影片一開頭,她的父親說她天生不是這塊料,女人不能當畫家,要寶拉看開儘早嫁人。但寶拉自信的說「我相信我會」,對於她的藝術生涯她一直是非常堅信不疑的。

或許身為藝術家的使命,天生就對創作敏感自信,寶拉持續不斷的畫,畫到他的丈夫都抱怨「現代女性就是自私」,寶拉要面對的除了是男女不平等的現況,還有她的繪畫尚未受到肯定。
當時的巴黎藝術百花齊放,羅丹正在高峰,印象派的尾聲,表現主義潛行崛起,立體派正準備襲捲藝術界,寶拉的丈夫原本不懂寶拉的畫,但看到寶拉作品中人物潛藏的巨大情感,也深深被震撼了,留下所有的盤纏支柱寶拉。

寶拉最終回到了家鄉,卻在產下一個女嬰後過世。然而她短暫的一生卻留下上千幅作品,而她的藝術也在後世受到肯定。

還是走得太前面了,寶拉眼中的世界是如此的自由。她的自畫像帶有女性特有的溫柔,她卻不是要贏過男性,她只是做她自己,一個想逃離家庭又擁有母愛的矛盾自我。

1908年里爾克出版的安魂曲(Requiem)就是獻給寶拉,有詩人對於女畫家最真摯的懷緬。甚至片中里爾克勸奧托放開寶拉,別讓她留在平庸中也是借用此首詩裡的詩句。《安魂曲》裡里爾克照見寶拉的生活面貌,她的作畫她的生產,如果要更深刻的懂得寶拉,除了欣賞寶拉的畫作,也一定要來看這首詩作。

我想要購買果實,那些果實,裡面
那個國度再次出現,綿延至長天。
因為你理解這些,這些飽滿的果實。
你將這些果實放在面前的碟子裡,
你用顏色稱量它們的重。
你像看果實一樣看女人,
看孩子,看他們從內部
被驅入他們存在的模式。
最後,你像看果實一樣看你自己,
你將自己從衣服裡取出,
將自己拿到鏡前,讓自己進入鏡中,
一直進入你的凝望;巨大地停留在鏡前,
不說「是我」,而說「它如是存在」。
最後,你的凝望就這樣擺脫了好奇,
就這樣一無所有,就這樣真正的清貧,
於是你的凝望不再欲求自身:聖潔地。

———《安魂曲》摘錄

參考資料:

http://blog.udn.com/mobile/jason080/6305580

http://m.xuite.net/blog/vistara/wretch/104155734

https://read01.com/jLP025.html

http://m.xuite.net/blog/gardenofpoems/vistara/124305014

http://blog.udn.com/mobile/le14nov/58211412

2017年8月5日 星期六

[影]脆弱的心—席勒:死神與少女

埃貢·席勒(Egon Schiele),電影上映以前我還不知道他是誰。人都是視覺的動物,電影海報上飾演席勒的男主角Noah Saavedra瘦削白淨的臉龐,翹著腿專心凝看遠方的畫面,如雕像般精緻的五官已經風靡了朋友圈。

題材是喜歡的藝術家生平,認真去進入,發現席勒反而不是那麼表象的畫家。他的人物畫像都有不成比例瘦高的身形,面容多是扭曲,表現情緒張力,暗穢的色彩呈現藝術家內心的恐懼與脆弱。

原來席勒也被歸納為奧地利表現主義的大家,受到孟克及克林姆的影響,成為分離派運動跳脫古典傳統,開創新藝術運動的主要人物。
席勒生逢一次世界大戰,他在驗體位時,曾因想逃避徵召對體檢人員說,「我有一顆脆弱的心。」

這顆脆弱的心是他對藝術的敏感,藝術家的手就是要來畫畫,不該上戰場。他曾氣憤的對監護人舅舅拒絕給援助嚴辭回信,「讓藝術家困窘到無法創作是不可原諒的。」在他內心裡藝術家的使命凌駕一切,所以他的妹妹才會說他是個自私的人,為了藝術,他傷了許多女人的心。

尤其是Wally(威利),這影響他最深,卻無緣成為他妻子的情婦。威利曾是克林姆的模特兒,後來傾心席勒,當席勒的助手及模特兒,陪席勒度過最困頓的被告期。席勒被控誘拐及淫猥兒童,威利始終相信他。威利也幫他去討應得的報償,甚至幫他追女人。對於席勒來說,Wally是一家人,他帶她出席妹妹的婚禮,她是他靈感的來源。可是席勒是自私的,他為了藝術只能想到他自己,他的出發點都是藝術,於是他娶了能夠支撐他生活的有錢小姐愛迪絲,放棄了威利。儘管他也想要雙頭併進,但威利對他的價值不是伴侶的需求,而是作為模特兒的需求。威利沒有足夠的旅費去當隨軍妻子,可是威利選擇了另一條道路去追隨席勒,當一個隨軍護士。而本片的同名畫作《死神與少女》(Death and the Maiden),模特兒就是威利。

藝術家天生浪漫不羈,席勒的憂鬱體質和他對藝術的渴望都吸引了女人主動向他靠近,然而他卻無法回應那一份專一的熱烈之情。

《席勒:死神與少女》乍看之下好像是藝術家的淫亂史,但其實我只看到他對藝術的深情,常常在生活中發掘到創作的靈感,當威利與他調情,但他的手還是畫個不停,他說「我一直都在工作」,或是該理解為他隨時都在藝術裡被包圍環繞,任何想要拆散他和藝術的人都只能得到他皮肉分離的殘痕。

本片完全不情色,就算被質疑席勒和妹妹的曖昧我也只看到純潔。對於女體的執迷,是席勒一生的課題與成就,但他不耽溺在任何一個肉身,他只耽溺在藝術裡。

他拒絕世俗,他真有一顆涉世未深的心,才能關注到裏層的情感,把他的脆弱表現出來。在法庭上,法官要燒燬他的創作,這簡直就是對他摯愛的褻瀆,他極力捍衛,這也是他脆弱的心第一次竭力吶喊的時候。

席勒絕對不是一個沒心的人,否則不會有這麼多真摯的創作。用世俗的眼看待他辜負了多少女人是不公平的,在他短暫的生命裡,他沒有辜負他的摯愛(藝術),連戰爭都持續開畫展,代表他對藝術的堅毅不為任何事物動搖。

2017年8月2日 星期三

穩穩

你們那時都太乖了。

青春沒有叛逆到的,如今只剩遺憾。

所以才會那麼入迷的去聽別人荒唐的曾經,眼神流露的盡是羨慕。

有人說你太好命,你知道不是,你知道你只是太過認命。

就像他們說之後總可以享受的,於是你把青春都用來鑿刻在書本上,你人生的年輪卻沒加厚,只是輕輕撫過。

你以為你多了一圈,可是你始終淺淺。

他們笑說那是純真,他們說要珍惜你這種人,僅管那是一種取笑,笑你還沒真正活過,你也只是笑著接受。

你很想用力的活著,想去擁有一個犯錯的印記在手上,銘誌不忘。你可以先犯錯,可是你好到不想讓人傷心。

愛過的人,他們都沒有錯,挫折過的心,都是聖盃的考驗,命運始終待你不薄,你一直有顆感恩的心。

要真的去恨,去愛,被背叛,大起大落,你可能這輩子都無法。你只是小小的把心願包裹起來,放在喜歡的人桌上,就算不被知道是你,你也不會遺憾。

那樣的甜蜜是你給的,穿越他的舌尖,融化在他的喉嚨,給他溫暖的快樂,你知道他有,你便快樂。

可能沒辦法大鬧天宮,可能你的情緒一直都穩穩的。

你記得要珍惜自己,沒打開的蚌殼也有珍珠,平凡是你最該受寵的寶貝。