載一條河

一開始他是這樣的，每天集貨搬貨送貨。他知道請勿倒置易碎品低溫冷藏的意義。

很多東西都很脆弱，他要確保封箱前開箱後狀態是一樣的。

如何有可能？經歷過了搬起搬落的動盪，暑氣已把冰塊融化，即使再回去，有些東西已經默默變形。他只能盡力，用手掌穩穩留住剩下的。

車停在公園旁扒著便當，嘴裡的菜飯是什麼滋味並不重要，只專注看著前方，後照鏡的前方，收費員來之前他就得開出去，這一方格的休憩是有價的。

大部份時候他都停在紅線上，誰家的車庫前，甚至坡道上。偶爾和誰並排，他知道不應該，但是他會先走，沒有位置的時候他只能霸道。他承認自己沒有耐心，總是希望對方響鈴一聲就接下電話，或是門鈴響的三秒內就現身眼前。

他很會算計，路線時間貨品堆疊的前後順序。他並不笨，駕照一次就過，學校成績也並不糟糕。下輩子他希望自己是樂高高手或是建金字塔的人。

體力還行，薪水也過得去，沒有特別興趣，時間都用來工作也可以。

沒有浪漫的邂逅情節，他接受的都是最素樸的臉，最沒有防備的心。

他希望相親的時候，她們也這樣來，可是那些眼睛嘴唇皮膚都不是他遇見她們的樣子。

或許就是需要偽裝，才有卸下偽裝的機會。

所以他裝得一表人才，裝得堅強，裝作自己沒有為了提神抽煙檳榔不忌，沒有失眠喝醉安眠藥的癮。他的履歷很健康，也沒有生病的父親要照顧。

媒人說反正先見面看中不中意，又不是選美比賽進京趕考，人生那有人沒做過弊，沒有先進考場，什麼機會都沒了。

他送過一次已經融化的冰淇淋蛋糕，他直覺那是個消失中的禮物。冰淇淋蛋糕在他的車裡冒著汗，像肚痛時的冷汗，他知道不對勁，就是沒辦法，只能任由黏膩的奶霜褪去，他知道自己沒有錯，不知這個蛋糕是怎麼偷渡來的，冷藏的溫度還不夠保持該零下的心。他覺得手中有河在流動，奶香味甜膩濃稠的河。

他想把包裝拆開，想讓河流出來。

卻還是把河交到她手上了。

他很想她在面前拆開，他想證實自己的感覺，可是她只是胡亂簽著名，把河接過來。

河流經他手上，一部分已經屬於他了。

沒有滲透出來，沒有揭露，可手上的晃動，他捧起的震動，他渴望喝一口，即使黏膩，即使不清澈。

他還是過著一樣的生活，下車時會注意看後方來車，耳朵習慣別人不耐煩的喇叭聲，有時卡在車陣中，坐得高，卻看不遠。

他還會去送貨給她，完整的冰淇淋蛋糕。

沒有送件人，她還是收下了。

直到某一天，他們交換了禮物。

回家後，他打開了那個蛋糕盒，他發現裡面沒有冰淇淋蛋糕，沒有任何香甜的美夢。

那是一個魚缸，他伸手進去摸到了河，河裡有魚有蝦有蝌蚪，有他自己的倒影。他看見自己在笑，小男孩的笑，二十年前的他，河上有光，閃閃發亮。

有雨在下，水面泛起漣漪。他輕輕的打開兩邊，河流了出來，他變成鯨魚，游了出去。