不知什麼時候開始下起雨了。
進來的客人等待著夜晚的活動，聽說南高雄已經降下大雨，提早來店裡躲雨。
天空灰灰的，無法分辨是霾還是烏雲。把燈打開，苦惱著壞掉的燈泡，不夠長的四肢，不夠柔軟的軀體，拿書拿清潔輔具都無法找到開關。
她進來的時候濕漉著，一邊擦拭眼鏡。雨大嗎。不小，可是我是因為洗眼鏡。
雷聲就轟來了，街上返家的人黃色的粉色的雨衣，車身上是絕對的色調，變得清爽乾淨。拍了庭院照片，椰子樹的樹幹多麼清醒，是被雨刷洗過，盆栽的葉片也都洗刷灰頭土臉的生活，重返生機。牆上的畫彷彿重新出土，上了一層亮光漆，顏色都變濃洌了。
撐傘倒垃圾，回收的阿姨縮在牆角，互相問候，今天也同樣勤奮的彼此。望著黃色的垃圾車在左轉車道上等待，音樂還沒開始，很快就會有人衝出去。
再等等，我在等等。
撐傘的時機，一個家長穿著輕便雨衣戴著安全帽出現在騎樓，國中生女兒從便利商店出來，媽媽問吃了沒有，女兒說不餓。
把傘拿高，我繞過她們，繞過剛倒完垃圾的阿伯，剛倒完垃圾的歐巴桑，拿高像要飛，可惜被屋簷擋住。是下雨的緣故嗎，倒垃圾的人沒平常多。剛才在庭院穿雨衣的停車收費員正要牽車回家，還有一個小時我也可以下班，雨可以不要下了嗎？
深色的鞋印沾了雨水壓印在灰塵滿佈的臺階上，像是預告誰的足跡，留下線索要人來尋。
看完電影的人魚貫出去，老闆撿到一串被留在洗手間的鑰匙，說放櫃臺，回家發現沒鑰匙總會來尋。可櫃臺即將關閉，一男一女在關店前半小時才走進來。
兩人在詩集桌旁徘徊許久，一邊討論《做工的人》，一邊討論男子最近工作遇到的案例。女子對男子說的話都興味盎然，友達以上，戀人未滿。滿室的書是促媒，意不在書，而在彼此。
女子問到男子過去的異國戀情，男子說那是一場錯誤，兩人國情相差太大，不時在異地吵架。她笑著說以為對方從此就在那裡生活，心裡是想「還好你回來了」。
「和她還有聯絡嗎？」（想確定你們斷得是否乾淨）
「還有，後來是我姊想去那做生意。」（親戚關係，非我本意）
在櫃臺裡聽，有點為他們著急，《做工的人》就在檯面上，要不要買來增進彼此熟悉？我在意的你也在意，才是真的在意。
打烊時間到了，先結帳，製造小小騷動，兩人無動於衷。走上前按下鐵門，通常震動就會引起尷尬，意識到營業時間已過便會快速出去。
兩人始終眼裡只有彼此，連我收招牌，拉下小鐵門製造吵鬧聲響，依然自故自的談天說地。
很想不打擾他們，讓他們這樣久別重逢重新熱絡彼此，如果話題能一直持續下去，就證明我想讓你知道更多的我，就代表還可以繼續走下去。
雨勢漸漸停了，關完廁所後還是不得不請他們離開，會就這樣分開嗎？還是捨不得的又找另個地方續攤？
羨慕他們，我把鑰匙碰一碰運氣，交還到主人手上。
有人說我善於聆聽，有人說我愛偷聽，不這樣怎麼有那麼多話可以說。可是跟最愛的人，又好像什麼話都可以不用說。
幸運的，回到家後才又開始下雨，打雷了，我愛人的名字很像，聽到雷聲總會想念他。
我們那樣試探彼此的時刻早已過去，話題似乎也變少了。愛得久了，小小悸動似乎會漸漸少了，只由衷相信對方的深愛是嵌入內裏，不用多說就能懂，成為家人般的存在。
