2019年2月26日 星期二

蓮香樓


聽說蓮香樓要關了,表姊趕緊帶著姪女搭飛機,兩天一夜香港行就為了回憶旅行時必去的好滋味。

羨慕她們的行動派,說走就走。

回憶無價,那些在此飲茶幾十年的老顧客,失落之餘,新客舊客都在僅限的時間內回訪光顧。日常被鎖在一籠籠蒸騰的燒賣裡,廣式老滋味,一大壺的茶水從高沖到低,是老練的絕活。員工盡是年紀超過半個時代的「老」面孔。

前年第一次和同事到訪,班機抵港,在飯店寄放行李後,已過了午飯時間,不知要吃什麼,便浩浩蕩蕩帶去蓮香樓。甫上樓,映入眼簾的是滿滿撐著圓桌的食客和徘徊在走道等座位的客人。用眼神快速將現場掃射一遍,一會這個大嬸招呼往裡面走,一會那個大叔要我們先找位坐不要擋在路口。她說等下這桌給你們,最內桌員工正在扒著飯,待會就可以落座。不巧來了另外五個本地阿姨,一路往內擠,一看到員工拿著飯碗離開,桌上都沒收乾淨,就吆喝著朋友坐下。尷尬的我們跟阿姨說有人叫我們等這桌,阿姨大嚷另個人也叫她們等這桌,要我們另找位去。員工調解不成,執意要我們十一人共擠一桌。阿姨的臉都綠了,以為自己搶桌勝利,沒想到落得右肘擠左手,跟旁邊的陌生人摩肩接踵。茶都倒下去了,大伙喝起來都覺得有點澀。

最後是朋友眼見前方有人離座,連忙抱著包包去佔位了,原先的大叔還不讓換位,後來另個大叔睜一隻眼閉一隻眼,但香港地小人稠,雖然讓我們六人坐八人桌了,還是要安插一個本地阿伯進來才罷休。阿伯見怪不怪,流利的點餐完,攤開報紙,一碗叉燒飯配一個午後悠閒的時光。

我們像是誤闖叢林的小白兔,每當高高的蒸籠推車經過眾人拿單往前去給那擋在蒸籠下的嬌小大姊圈選,我總是搶不贏人,牛肉丸、燒賣沒搶到幾籠,搶攻不佳只能吃煲仔飯、馬來糕填一下肚子。又一籠車進來,燒賣轉眼空,又一籠車進來,去看又是煲仔飯和甜品點心。朋友一直望身旁阿伯的叉燒,又沒有勇氣開口點餐,最後六人懷抱五味雜陳的心情離開了蓮香樓。

每當我們憶起這件往事,就會說「就是那個搶不到東西吃」的餐廳,想起來都好笑。沒想到還沒二訪雪恥,就迎來蓮香樓要關的消息。如果再給我一次機會,我一定會拋開無用的矜持,為了吃到美食展現出美式足球四分衛的姿態推開眾人達陣成功。

但,聽說蓮香樓沒有要關了,改了名字續了三年的約由老夥計繼續經營,所以如果我下次要去,一定要帶臉皮比較厚的朋友去,為了吃頓飯熱血沸騰準備出征變強悍,於我,好像還是太難了。

2019年2月11日 星期一

[詩]成全


許久不見的人
說想我
最近好嗎
還繼續拍照嗎
養了屬於自己的貓嗎
還聽法蘭唱歌嗎

他說得像是很久以前的傳說
不像是真的
一起看的草間彌生
現實還是擠滿圓點
把自己活得像顆草莓
或是南瓜
放在海邊吹一吹
他總說我是個藝術家
不食人間煙火
煙火本來就不能吃
跟愛很像
有滿足感
沒有飽足感
愈愛愈餓了

飢渴的火花
是精疲力盡的野獸
只剩最後一次狩獵的機會
要選肥美一點的獵物
又怕無法一擊必勝
終歸蹉跎了一見鍾情的時刻
再想起已經是很久的很久以後

他說想我
想我參加他的婚禮
懷念過去
用舊的戀情鋪上紅毯
踐踏上去
順便消滅那些餘燼
再看一看我過得沒有他好的樣子
就可以放心跟別人攜手前進

為他演一齣我很悲情的連戲劇
他才可以開心慶祝眼光的準確率
不在乎離婚率
將愛進行下去

做彼此心中的好人
成全他吧
然後他也能
不再同情我們未完成的愛情

2019年2月9日 星期六

路邊野餐

草綠茸茸間著粗草,長在黃沙地上。不遠處有一黑一棕的馬,馬上有穿著英式風格的騎警,一男一女,蹬著馬,在眾人的目光中來回穿梭。走動即是演出,坐在草地上的我們,野餐墊上盡是各自從包裡掏出來的餅乾糖果,每個人都貢獻一點,默默堆成一座小山丘,圍繞著山丘的人們,一面把玩從大樹上垂降下來的毛毛蟲,一邊看旁邊野餐的人做搞怪姿勢拍照。

蜘蛛人的風箏有芭蕾舞的腳步,一放上天,拚命和著風打節拍跳一曲,模樣相當滑稽。上圍豐滿的女孩牽著小紙鳶跑一小段網美的路線,巧笑倩兮,來來回回,頻頻問男友拍到了嗎。這廂的人直直站著目不轉睛,欣賞那廂人做戲的風景。

這世界多麼多采多姿,觀察就可以發現有趣的事。鸚鵡盤旋空中,是有人飼養的,走了馬匹換鳥隻,圍觀的人群,千古不變的場景。

新奇的事,例如初五我們不打麻將,不賞花燈,一群詩會的朋友相約在路邊野餐,一起用眼睛寫生。毛毛蟲一隻一隻爬到印有詩句的A4紙上,想聽的蜷成一團,彷彿跟佛祖講道修行,這些毛毛蟲也很有靈性。

詩能做什麼用?不能換錢,不能吃飽,本來覺得自己夠怪了,躲開那些新春時老愛被問的隱私,在這裡事業有成這些誇口的字句,淡得像是對面人家花開那樣只是一閃而過的話題。大部分的閒聊都沒有意義,但是在沒有意義的對談中,討厭的自己被解離,而某部分的自己被揉進一個認同的團體。

拿出自己隨手寫的詩,沒有好不好,被說有趣就是一件開心的事。

他的女鵝愛吃詩集,愈嚼愈有興致,每個人都應該把自己的特色帶在身上,他隨身攜帶聲樂的靈魂,他要帶一百斤的馬鈴薯鍋碗瓢盆,他帶一個筆記本錄音筆攝影師,他帶濃度40%的酒,還記得帶醒酒杯,裝酒的玻璃不會碎,還可以繼續喝到飽。

太陽斜斜照過來,太陽變成一顆醃過的鹹蛋黃,太陽是明天的,討論著太陽,笑聲留在今天了

炸雞桶、新貴派、鳳梨酥、老江紅茶、猜心泡芙,帶來的音響有戀夏500日的音樂,討論著詩,討論著旁人,討論著討論的彼此。

開心地大笑,走路有風,他邊走邊唱費加洛婚禮,我們像巡遊的團體,眾人的目光進行,可以收費,開心免費。

夜晚開始,走一段不長的路,去找一間有開的熱炒店,圍成一個圓桌,他說「我相信你」,就覺得一年都將非常幸運,有時候陌生人更像家人,無心話就過去,不再追究原因,這一攤嬉戲,那一攤飽餐,下一攤往酒鄉前進,不想要分離,輕輕鬆鬆就想在一起,便是團聚的意義。

[詩]他們的日子沒有改變

她的機車停在電箱前面的紅線
每天
他都載她去
展場整理
客戶拜訪
關懷偏鄉
每天回到家
她都筋疲力盡
抱抱貓
把貓放在肚子上
不小心睡著

他們的日子沒有改變
她的機車停在電箱前面的紅線
每天解鎖
每天推開玻璃門
每天扭開收銀機前的檯燈
掃掃地
整理廁所換紙巾
澆陽光曬不到的花圃
撿不知何時掉下來的椰子樹葉
沖洗沒有分類的塑膠杯
每天她簽很多次名
跟不同的送貨員聊天
每天她打開系統
每天她幫客人找
她接電話
回粉絲專頁的訊息
他坐在她的旁邊
偶爾
幫她拆壞掉的燈泡
幫她把廠商的帳款結清
他們的日子沒有改變
日子一直在變
每一天都是新的一天

雨下來了
就不用澆水
賣豆花的先生來了
就拿著碗去盛
糖水很甜
他們的笑沒有改變

店門口停的腳踏車已經積滿灰塵
傍晚一對夫妻總會在木椅上坐著聊天
一次遛五隻吉娃娃的路人總在買晚餐時經過身邊
人行道路跑的年輕人會和關店的她擦肩

鐵門拉下來
又是一個黃昏
條碼裡有一個身世
她每天都幫身世建檔
她每天接觸不同的身世
等待詢問
等待推銷身世的故事
她也有一個條碼
寫著她的資訊
她的家庭她的學歷
她的興趣
她的朋友
她把他也寫上去

他們的日子沒有改變
他每天都回家
每天都跟女兒說話
週末會帶妻子出去
她瘦了好幾公斤
他的荷包也瘦了
某個部份的他
瘦在看不見的地方
現在努力
把家庭胖回去

他們的日子沒有改變
她還是和男友一起
去日本泡溫泉
還是和朋友去居酒屋小聚
她的酒量還是不好
喝一點就會睡去
夢裡她會嗶自己的條碼
把自己的內心看清
一覺醒來
她會發現
他們的日子沒有改變
她把自己綁在那裡
無法前進

[詩]給愛麗絲

追著追著
拋出的手勢沒有全倒的力道
不小心洗溝
把自己也拋進垃圾車裡
碾碎
夢想的氣泡
霹靂啪啦
迸一聲
虛胖的那麼努力的過程
還是要瘦回原來面貌
再和其他不堪檢驗的別人
一起混成一團
喪失價值的失敗
紮實的互相取暖
我們盡力過了
好好過了
掙扎過了
一段愛麗絲的時間
這麼多人一起起跑
那麼多人每天丟掉
一部分的自己
渴望最後
在骯髒的地方重逢最真切的心

物以類聚
散落的心碎
沿路尋找
不會被小鳥吃掉
會自己靠在一起
緊緊
每天都追一遍
每天都倒一些
然後每天都忘記某部份已經死去

後來活得像蚯蚓
死而再生
分裂自己製造更多分身
相信魔術
是當代存活的必備技能
欺騙青春
也欺騙自己從未老去
只是真空
真空就能阻絕世界的殘酷
保留赤子
腦袋很空就能無憂無慮
保鮮純真
蠢蠢的快樂
也是一種真正的快樂

穩穩的
我們都不確定
會不會聰明
會不會愛上某種定律
只是去相信
傻傻的
讓他們操弄
然後堅定的相信
有一些人不會變
不會變成真的
但是可以愛假的他
愛到垃圾車都沒垃圾了
還是繼續少女的祈禱

滿滿的會臭
空空的
好像還是會
習慣了
就不會介意世界的污濁
習慣了就可以吞下那顆紅色的藥丸
吃難吃的食物
為拯救世界而戰鬥
拋棄現在的感知
只是真實
不讓誰把你喚醒
貧瘠苦難才是醜陋的
真相
費歐娜本來就是怪獸
有一刻活在美夢已夠

後來的火柴都擦不起來
冬天適合死亡
春天適合重逢原始的自己
洗洗睡了
一眠大一寸
用愛麗絲當晚安曲
原來那麼早就確定
你還會不會喜歡
原本的自己?

[詩]無雙

襪子總是少一隻
一隻掉在不熄燈的辦公室
同事都下班
留我一個
跟滿懷歉意的腳臭
共處一室
再也不用在意緊張的腳底不停冒汗
再也不用應付別人搪塞的地獄禮物
光溜溜的責任
一隻忘了下班
一隻洗洗睡了
忘了另一半
還在夢裡加班

襪子總是少一隻
一隻掉在約會對象的房間
我想要按步就班
先脫鞋
再來一段脫口而出的浪漫
之後脫下彼此的陌生
脫下內心武裝的成份
有了信任
才可以脫下更多
他想要先脫的
永遠不是下半身的下半身
從頭到腳
感覺對了
就可以先斬後奏
先性福了再信服
只脫了一隻襪子
不能再脫
更多的義正嚴辭
不太好吧
就是
太好吧
不要就是

在他耳裡所有的拒絕都自動消音
而我心裡不適切的曖昧正在脫逃
一隻襪子是受害者
一隻成了倖存者

襪子總是少一隻
在一個人的桌角
把自己挖洞埋起
癱在沙發
廢成一灘無法成形的水
滲不入社交的集會
聚不成崇拜的高度
廢太久就怎麼什麼都不會
只廢只會在旁邊觀察
他的話中有話
她的美是千層妝束
他們都是百變金剛
認真聽你說了
每當你不在現場
再輕浮說你的八卦
仙度瑞拉只留下一隻襪子
王子說誰可以穿上就做我的公主
大家都可以
襪子還沒對愛彈性疲乏
另一隻襪子在哭
還在等王子
王子只主動等姑娘靠近
是灰是白都沒有關係
現實世界就算一隻襪子
也很時尚
混搭著誰的腳印
沒人去管裡面的腳是不一樣的
又有誰在意外面的襪子是不是一雙
配對成功
就帶走
被留下的滿滿歉意
不要哭
那不是你的腳
也已經不是你的襪子

散落在各地
孤零零的襪子
都被丟進集中營焚毀
然後這世界繼續製造更多的襪子
繼續製造更多孤零零的襪子