2019年5月28日 星期二

[詩]不努力的話會很輕鬆喔


不知不覺
日子過得有點細碎
像是路上的窟窿
剛輾過一個
又發現新的一個
剛填平一個
又爬出一個
站在平地上
也會突然陷入一個黑洞
如果真能穿梭
也就賺了
但大部分的洞
都是賠錢貨

誰造了這個洞
要找誰訴訟
都是花費力氣
沒人說生存很容易
就把生活過難了
如果一個洞
不只是洞
是個通道
像安迪在監獄裡挖的洞
洞挖在聖經上
挖在一個美女的身後
大家只看到了美女
他看到藍天大海沙灘
從破掉的洞
他看到美好的夢

細碎的日子
輾過一個又一個不平的洞
握緊龍頭
就不會被凹凸拋飛出去
那個洞
有另一個洞可以出去
閃也閃不了的洞
就住下去
住不下去
就會上去

2019年5月26日 星期日

藍曬圖浪貓小黑

第一次在藍晒圖園區看到小黑,他正在文創商品店前的人行道上呼呼大睡,我就靠近拍牠,因為貓警覺心很重,所以我一開始不敢靠太近,但隨著我愈靠愈近,小黑都完全不為所動時,我開始擔心小黑的生命值了。直到我真的白目的在牠身邊徘徊太久,牠露出不耐煩的凌厲眼神瞪我,有種「看啥!」的怒感,我才確定了小黑的生命指數超高,還是隻有NTR的浪浪。

再一次遇見小黑是在下午,遊客慢慢聚集,有兩個女生很興奮的在拍小黑,其中有一個小姐全身穿黑,試圖蹲下跟小黑合照,小黑在園區的地上悠閒的趴著,也不躲,乖乖的讓人摸頭,還瞇起眼睛看起來非常舒服。想來是生活在城市中,也不怕人了。不過後來發生了一個小插曲,有一對小男孩兄弟竟然試圖用腳趕小黑,還拿園區的石頭丟小黑,小黑跑得超快,逃的途中才發現原來還有另一隻夥伴。小男孩被制止後,還是不斷的丟石頭,真的很欠揍,難道沒有人告訴他們要愛護動物嗎。這些在外流浪的毛小孩,親人很好,但是也隨時面臨著危機四伏的世界,還是希望牠們保持一些警戒心。

餐車午茶:銅鑼燒與木瓜牛奶

離開南美館,我前往忠義路二段的冰果室,為什麼一定要來這間冰果室呢?去年在安平樹屋看了川島小鳥的台南攝影展,看到照片中的模特兒就是來這間吃冰的,但我後來怎麼GOOGLE都遍尋不著,似乎沒有網友推薦。可是這古早味看起來透心涼,一定是隱藏版。抱著忐忑的心,騎到了這間蜜餞店旁邊的不起眼冰果室,老闆娘正在修改衣服,我的面前還擺著滷味,看著菜單有炒飯,旁邊有冰櫃,真的完全是複合式的老店阿。問阿姨有沒有賣飲料,點了木瓜牛奶,阿姨就起身去幫我尬了。等待的途中我觀察這小小的店面,頭上有「木瓜牛乳500cc,請上二樓的招牌」,雖然請上二樓被畫掉了,但似乎以前是一間生意很好的冰果室。

騎回宿舍的路上發現路邊有一個小攤販,遠看誤以為是賣紅豆麵包,我還滿喜歡紅豆麵包的,於是跟老闆詢問,他才說是賣銅鑼燒,我猶豫了一下買了一個抹茶紅豆,結果結完帳發現有個阿姨路過阿櫃來買,應該是老主顧。


回到宿舍一吃,驚為天人的木瓜牛奶,完全沒加糖,超醇厚的,而銅鑼燒也是綿綿密密,裡面的紅豆吃得到顆粒也不會太甜,真是太完美的下午茶了。

上網一查才知道「阿櫃銅鑼燒」已經營業一年,小有名氣,也有接大量的訂單,平日就在永福路一帶販售,騎著鐵馬後面一個小櫥櫃裝著自己新鮮出爐的商品,等待客人垂青。想到了從台南起家的糯夫,漸漸知名到成為一個引人排隊的觀光地點,媒體大肆報導,如今發展到宅配訂單。我想台南是適合做夢的地方,也是適合美夢成真的地方。

小吃正餐

「頂港有名聲,下港有出名」的台南小吃,每到假日吃美食的遊客絡繹不絕。在台南生活,不用跟觀光客擠,平日可以隨興走逛,肚子餓了轉角遇到一間看起來不錯的店家攤販就進去,永遠不用擔心會沒有東西吃。

三點的福記肉圓人潮不多,大概四五桌客人,學著前面的人到點餐處點餐,一份是兩顆,目前是42元,看到前面有人點三顆的,原來也有三個的選項阿,下次可以來客製化。

福記肉圓是南部肉圓,用蒸的,不知道是不是米漿比較多,所以比較白,也比較沒有彈性,跟我習慣的高屏肉圓皮可能加了一些番薯粉有點透明感不太一樣,也沒有加甜甜的番茄醬。不過裡面的肉塊是一整塊的豬肉,咬起來很扎實,還提供豬大骨清湯自取,跟高屏一樣佛心。我覺得兩顆恰恰好,這樣才有胃,再去吃其他的小吃。

住在南寧,附近有許多知名的小吃,那晚到全聯去採買一些日用品,發現一家名叫「大菜市包仔王」的麵店,過了九點還有許多人進去吃消夜,決定隔天再來一嚐它的滋味。

送上來的乾意麵看起來很白淨,有淡淡的醬油味,上面幾片乾肉片,攪拌一下,有豬油的醇厚,但吃慣了肉燥的乾麵比,滋味略顯清淡,喜歡吃辣的人可以在家辣油,我還加了一點醋來提味。餛飩湯裡有四粒圓圓的餛飩,感覺像高雄的鮮蝦餛飩會包成的樣子,咬下一口,口感很奇特,似乎是因為瘦肉偏多所以粉粉的,不像習慣的那樣肥瘦混合。這麼說來,福記肉圓也是瘦肉為主,感覺很真材實料。不知道是不是因為台南人比較好野(府城),所以都是瘦肉取勝,不加些便宜的肥肉來混合,所以口感都相當獨特。

住西門路附近,怎麼可以略過西門圓環名產「阿堂鹹粥」呢?選一個看起來清淡的時段,步行到圓環去吃阿堂,先前就在網路查過價錢,沒想到現在又漲成一碗140元了。明明是10點,阿堂鹹粥依舊有八成滿的客人,前面的男生點了虱目魚粥,店家說賣完了,我點的綜合粥還有。

滿滿一碗公的粥就這樣端到面前,先撈一撈有什麼料,裡面有煎過的虱目魚碎肉,但可能是人工剝肉,所以還會有小魚刺要挑掉,還有蚵仔、小塊虱目魚肚(無刺),這幾天吃台南的湯底,感到很特別的是他們都用韭菜碎來增加香氣,咬起來也有脆脆的口感,跟高雄的湯多用芹菜碎是不一樣的感覺。本來以為這麼一大碗粥很難吃完,但慢慢吃總可以解決的。台南的粥多是飯湯,不過聽說阿堂的粥是用米慢慢熬成粥的,所以吃起來比較溼軟,飽足感也很快就退去。原本是覺得很貴,畢竟140元都可以吃很多蝦子透抽的海鮮粥了,不過虱目魚還要煎又要剝成碎,工錢應該也要加上去,口味是好吃的,但久久吃一次就夠了。

出外人,麵食似乎是比較方便的選擇,尤其台南到處是意麵、鍋燒意麵,鱔魚意麵,早餐如果再吃個蛋餅三明治就整天都是麵粉製食品。但我是米食愛好者,早餐也愛吃傳統市場內的肉燥飯,所以就決定來去孔廟附近吃廣仔虱目魚丸。燙青菜、小碗肉燥飯加魚丸湯,總共70元。魚丸滿脆的,湯裡還加了油條增加口感,也有加韭菜提味,肉燥飯看起來肥肉很多,但是吃下去並不會太膩,坐在騎樓下,享受一個悠閒的府城早晨,府中街的商家還沒開,店家門口的鳥叫聲啾啾,遠方的文學館正在呼喚我的光臨。

美的聖地:奇美博物館

搭上5號往大甲里的公車前往奇美博物館,沿途經過台南空軍基地、台南機場,原來每天飛過宿舍屋頂的飛機都是從這裡起飛的阿。車子開到台南都會公園奇美博物館台一線的門口,遠遠的就看到一個雕像在迎接我。

走過馬路,向上仰望這尊「鐵修斯戰勝人馬獸」原來有一段故事,法國浪漫主義時期著名的雕塑家巴里的一群美國粉絲,在1894年時集資製作了這尊雕塑,獻給巴黎聖路易島上作為巴里紀念碑,不過在二次世界大戰時被拿去鎔鑄成武器,1999年巴黎市政府想要重建紀念碑,便和奇美博物館商借館藏中型的「鐵修斯戰勝人馬獸」,翻鑄成兩尊大型的雕塑,一尊回到聖路易島,一尊送給奇美博物館,所以現在才會有這尊雕像放置在入口處。

兩旁修剪齊整的樹木,櫛次排列,從中央望過去遠方的博物館建築,美麗的像是宮殿等待遊客進入。走入樹蔭下,遠望過去的樹木枝葉漸黃,與這排的深綠形成不同層次,在涼椅上坐下歇息,美得跟印象派畫中的風景一樣。



阿波羅噴泉在烈日下能消一點暑熱,被黃色馬鞍牽住的馬奔騰的樣子,彷彿真的要濺起水花,往前方直奔而來。

從這個點拍奇美博物館,是一個絕佳的方位,剛好位在正中心的垂直線上,往前走經過奧林帕斯橋,兩旁的雕塑是希臘神話裡的眾神,有宙斯、荷米斯等,這些白色的眾神石雕在這邊迎接遊客,完全有如走在星光大道一樣的尊貴。

一大片開闊的廣場,地板搭配菱形草坪錯落著,為灰白色系的空間點綴一點色彩。這裡是拍照熱點,許多人撐著傘都把傘丟在一旁跟建築物猛拍。

結合古希臘的三角楣柱和入口列柱,還有古羅馬時期的圓頂設計,廣場草坪的幾何圖形拼花是現代設計,奇美博物館是一個新舊mix,混合出一個氣勢輝煌的建築物,也展現了21世紀多元文化的風格特色。

進入大廳,圓形的穹頂和華麗的長樓梯,又是遊客拍個不停的取景地。



買票通過閘口就不能拍照了,裡面的冷氣很冷,為了保護藝術品空調大概都在22度上下,所以雖然夏天外面很熱,但來參觀博物館還是要多帶一件外套。

動物廳燈光調很暗,鎂光燈都照在動物標本身上,非洲象站在最前面迎接觀眾,很多人忍不住就想拿手機拍照,但是會被志工制止。小朋友看到動物就受不了,一直叫牠們的名字,非常雀躍,好像來到動物園一樣。看到互動的螢幕墊腳也要按到,童言童語的問一些大人回答不出來的問題。奇美的標本都是真的,有經過特殊防腐還有標本師作生態表情才能栩栩如生的呈現在眼前。好像很難跟小朋友解釋什麼是標本,不要讓他們聯想到動物死掉是不是會比較好呢?

動物廳的對面是兵器廳,兵器雖然是用來打仗用的,可是很多貴族的兵器也是裝飾品而已,像十字弓上雕刻得如此細緻,誰真正作戰會用這特殊工藝做的武器來開打,還有日本的大鎧一件30公斤起跳,將軍穿了這鎧甲真的只能坐鎮,動也難動一步吧。

一樓樓梯前面有個羅丹廳,裡面有仿羅丹真人的立像,但身高看起來好像不怎麼高,大家都知道羅丹是個花花公子,拋棄自己的學生卡蜜兒,還害卡蜜兒發瘋,我真的不想相信真實的羅丹是個胖胖的中年人,只能說才子不管長相如何都是風流的。羅丹的名作「沉思者」就擺在正中央,想不看到他的肌肉線條都很難,最好是繞一圈,才能見到光影在雕塑上流動的感覺。沉思者是創作者的象徵,好吧,我找不到靈感的時候也是這樣頭抱著燒吧。

一樓的大道還有很多雕塑品,其中有一尊是叫哥黛娃夫人(Lady Godiva),沒錯那個很貴的巧克力品牌Godiva就是以她命名。還有一尊很顯眼,很像在搶籃板球的金光閃閃雕塑品,大家一定猜不到他的名字。我最喜歡的是放在玻璃櫃裡一個抱著雞臉皺在一起的小男孩,表情很可愛,很想叫他「快放下那隻雞!」

光走一樓要仔細看完,大概要花兩個小時吧!腿也痠了,可以先到外面禮品部後面的克里蒙納餐廳吃個午餐再戰,如果口袋比較麥可麥可,想享受愜意的下午茶或套餐的,也可以在二樓的信息餐廳用餐。

二樓的樂器廳是我的最愛,名琴廳的冷氣超強,但每一尊放在展櫃裡的小提琴看起來都閃閃發亮,大家最喜歡問價錢,志工都會跟你說這是無價之寶。除了展櫃裡的小提琴,還有螢幕播放小提琴製作的過程,另外還有百年製琴工坊的展示,只能說提琴製作真的是一門藝術。

來到樂器廳,有大型的自動演奏樂器,還可以花20元去看專人操作的場次。我覺得自動演奏樂器真的太厲害,能把真的樂器鎖在一起在搭配機械操作和紙捲音筒,有些是投幣就會自動演奏,有些需要人工轉動才有聲音,但是光看小提琴自己觸動琴弦我都要起雞皮疙瘩了,只能說有發明家真的很重要。

走入管弦樂團有很多LED面板,上面有音樂家在動來動去,有人在解說自己的樂器,其他面板裡的人就會擦樂器之類,到了整點,他們都會坐下來聚精會神的演奏一首樂曲。這些音樂家都是國家交響樂團的團員,在錄影的時候應該很不習慣吧,長笛的演奏者還一直偷看鏡頭。演奏時大家都非常專注,〈莫爾道河〉真的好聽到整場的人都嚇到愣住,其實這展區是可以隨意走動的,方便觀眾就近觀察每個樂器,真的沒有這麼近在演奏者演奏時看他吹單簧管,很喜歡這樣的設置,覺得音樂也離我們近了起來。

最後一區是世界民族樂器,把各國各地的樂器都展示在這裡,還有些有影片可以看,要蹲下來才聽得到演奏的聲音,影片感覺很久遠,看來是很珍貴的畫面。

雖然說只剩一個藝術廳還沒看,但腳已經快廢了,先找個地方坐下,享受一下從天花板灑下來的日光。外面正熱著,天氣愈好透光的大道日光充沛會更明亮美麗。有帶著臂章的一行人正在探頭探腦討論,原來是奇美博物館最近推出的實境遊戲穹頂計畫,在博物館內組隊尋寶解謎,有興趣的人可以報名參加,感覺可以玩滿久的。

休息夠了就往藝術廳邁進,第一廳的藝術品大部分是宗教作品,有很多聖母子像,還有聖經故事。第二個展廳則有很多大型的人物畫像,還有很迷你的荷蘭風景畫。第三廳牆面是藍色的,感覺就很夢幻,這一廳展出洛可可浪漫風的作品。下一廳是鮮艷的大紅色,有很多漂亮的畫像都集中在這一廳,布蘭濟夫人、賽姬、黛尼希雅,最特別的是有兩幅看起來一模一樣的畫「慈愛」,原來一張看起來比較粗糙比較有痕跡的是原畫,工法完美看起來比較精緻的是後人的複製畫。原本奇美博物館先買到了奧匈學派的複製畫,後來才又買到了艾梅林的原畫,為了比較不同特點,於是兩幅都一起展示。

通過中段來到大家都在抬頭的展廳,原來是天花板上有一幅巨大的畫作「音樂的寓意」,這個是本期主打,大家來到這裡都要仰望他的神聖。下一廳是模仿19世紀的沙龍,那些精緻的沙發、家具、吊燈看起來好奢華,沙龍女主人在此開趴宴饗來自各地的藝術家們,真的是尊貴的活動。

五光十射完,來到比較平民農夫工人的展廳,杜培的「豐收」就掛在通道前方的牆面上,我還是比較喜歡平易近人的巴比松畫派阿。

最後一廳很多人都會忘了逛,就是在羅丹廳上方的二十世紀廳,這裡可是有很多大人物的作品阿,畢卡索的陶盤、米羅的雕塑、竇加的雕塑,沒想到這些繪畫大師也會雕塑吧。還有一幅3D效果的作品,角度不同看到的畫作也不一樣,真的是超前衛的。

逛完博物館,忍不住去看一下禮品部有什麼好東西可以帶回家作紀念。之前朋友有來買名片盒,看起來真的美觀又實用,但我現在不需要啦。如果沒有想買的東西,也可以收藏一下紀念幣,或買個明信片蓋個章寄出去,表示到此一遊過了。



新舊互挺:等待來的南美館

在開山路吃完早餐,原本要去臺灣文學館的,走著走著,轉角突然發現了南美一館。前身是日治時期台南警察署的南美一館,戰後延續作為警察署之用,卻將外牆的土褐色用紅漆全面上色,日後改隸屬為台南美術館後,花了很大一番功夫將牆面的紅漆全部洗掉,才還原本來典雅的建築顏色。

跟林百貨一樣,1931年建築完工的台南警察署是由梅澤捨次郎所設計,出現在柱底的八角石都從歐洲進口,立面上每一片磁磚都有十三條溝,還加入不知何種礦石,作工相當細緻。走入南美一館,所看到的木門和木窗都是舊有留下來的,我忍不住一直去摸樓梯的八角柱和鋼圈,都有一股陳舊優雅的風格,墨綠色階梯搭上土褐色扶手面,洗石子的地板有一些新舊參雜的痕跡,充滿了歷史感。

大廳牆面上掛著鎮館之寶顏水龍的「熱帶植物」,這幅畫是顏水龍於1972年所完成的大型馬賽克拼貼作品,圖中有許多南國特有的農產品香蕉、鳳梨等,主體則是顏水龍最喜歡的向日葵,南國的花果植物在菱形白雲下,伴隨兩隻鴿子在藍天一起欣欣向榮。

這幅大型作品後來被顏水龍的友人小林平一帶回日本收藏。日本311地震後,小林平一的家屬感念臺灣人的慷慨義行,決定完成小林平一的遺志,將收藏的作品贈還給原本土地,於是輾轉引薦到前台南文化局長才促成捐贈給南美館的美事,一開始原本要捐給另一個美術館,卻被當成詐騙,也算是一個小小插曲。


南美一館因為是古蹟改建,展間都小小的,中間有個中庭,正中間是一個巨大的老榕樹,因為老榕樹太過龐大,盤根錯節容易蝕底,造成建築物的危害,但是維修的建築師還是決定續留這棵樹,再用基底補強的方式,讓這棵樹可以繼續庇蔭著古蹟,庭院也放一些陽傘當作休憩區。但原有的展示空間略顯不足,於是在古蹟的右側建一棟新的建築物,兩相連結,於是天臺看到的白色三角柱就是用來支撐建築,又兼顧美觀。

新館舍跟二館一樣,展間都是白色牆面搭配英文字母,我去的時候正好都在換展,但也參觀了原本古蹟整修拆卸下來的舊物展,還可看到原本屋桁的設計,還有這個街區原本的歷史變遷。

原本是威嚴肅穆有距離感的警察局,如今可以化身為常民都能自由進出的大眾美術館,歷史建物與藝術的結合,在21世紀迸出新的火花,在台南這個片地古蹟的城市,顯得日常無礙。

午後的第一站:南美二館

午後的第一站,來到南美二館,走上人行道,下午三點日光照在全白的建築物上,更顯得刺眼明亮,想要喬一個好的拍照角度,卻抵不過太陽的斜射,看到一群手牽手來校外參觀的小朋友,不畏日頭開心大笑的樣子,非常純真。遠方還有穿著全黑婚紗的新娘在拍婚紗,今日的白色給了南美,為了映襯出自己的美,就選了出眾的黑,也是非常耀眼的獨一無二。

門口一位穿著洋裝的女孩,正用對著自拍架上的相機自拍。楊英風《分合隨緣》的不鏽鋼雕塑作品擺在正門口,光滑表面可映照出周邊的景物與自身融為一體,有聚散隨緣的意境,遊客坐在雕塑作品旁邊滑手機,或是拍一張到此一遊的紀念照,是很受歡迎的打卡地點。

進入館內,由日本建築師坂茂設計的主體,屋頂採用日本京都大學獨家開發的碎形屋頂,層層疊架,除了有透氣的作用,看起來還像是光影透過樹葉穿透進來。二館的地理位置,在日治時期是台南神社,戰後成為忠烈祠,後來又變成公園、停車場,如今停車場的功能還在,地上蓋起了五層樓的美術館,與對面的司法博物館遙相對望。

有別於其他美術館一入館就是挑高的氣派大廳,南美二館設計更親民,一進門就可以看到長長的電扶梯,著重於實用。展間以黑色的英文字母區別,白色的牆面搭上黑色的英文字,或是展覽的紅色字體,顯得俐落又顯眼。


開幕展「臺灣禮讚」,主要是以臺灣藝術創作者的作品為主,分為八個主題,油畫、版畫、複合媒材都有令人驚奇之作,我最喜歡的是「書寫墨意」這一展間,裡面有很純粹的書法作品,也有層次分明的山水畫,使用的色彩如此淡雅,卻能夠造就豐富的韻味,真讓人讚嘆。

二館的鎮館之寶就屬於廖繼春的「台南公園」,還另闢一展間單獨擺放,原由企業家在拍賣會場買入的「台南公園」,得知南美館成立,特地捐贈館方收藏。整張畫幾乎只有單一的綠色元素,卻能做到深淺層次,綠意盎然,果然是大家之作。

除了鎮館之寶,還有「南薰藝韻」的專室,展出陳澄波、郭柏川、許武勇、沈哲哉四位大師的生平和作品。

每一次走出美術館,就覺得跟兩小時前的自己不一樣了。

並不是手機裡多了幾張照片的那種增加,而是心靈上有種提升的感覺。許多年輕人在展間外等一面白牆空出來可以卡位拍照,許多中老年人對著每一幅藝術品仔細拍照,存在手機裡的照片只會有一兩張被反覆觀看,或許得到幾個膚淺的讚,但最終能夠留在腦海裡的才真正成為自己的寶貝。

[詩]我選擇的那種關係

有時候像海和雲
一個在上面繾綣
一個在下面漂流
撩撥總是碰觸不到的寂寞
魔鏡還有它的觀眾
你不定
我再怎麼誘惑
都無法映上任何的想說

有時候我選擇的那種關係
是牛和鷺
我站在上面
你慢慢吃草
我挑出你瑣碎的害蟲
吃掉你想她的念頭
你餵飽我
卻不知道我不想要合夥
想要你轉頭看一看我

有時候我選擇曇花和蜜蜂
感動有來過
太快卻停了
你幫我把一瞬繼續播種
太美麗的畫面都是不求回報的支持者
你餓了
忍不住信仰我
拿光了
允許你拋下我
再在下一個地方重生我

說太多
太多形容你聽不懂
你想問那麼多關係了
為何依然孤單北半球
我選擇的那種關係
後來都沒有選擇我
我才能繼續選擇
我只能繼續選擇

[詩]還存在

原來的長髮落光之前
先削短了
第一次見面你已病了
卻從來不覺得有不健康
新冒出的短髮微捲
牢牢的你戴口罩
牢牢的
你說話的手勢和聲調
牢牢的
還記得你的笑

生命有了不安
睡了就醒
生命有個瞬間
一睡不醒
生命無法預知
何時終止
多搶了一些時間
你讓時間活過
活過的時間像多流了一倍
像多活了一輩

離開後的祝福
你都聽不到了
那些有你的照片
我們還看的到
一個人的存在
不是心跳
是存在他人記憶裡的笑

2019年5月7日 星期二

大林蒲

拖板車經過的中林路,一輛車就占滿了一條車道,快車道上的柏油路長年承受重機械的輾壓,皸裂的痕跡一路延伸,地上大大的「慢」字,提醒來往駕駛放慢速度。整排的路燈,眼前一望無際。抬頭看灰撲撲的天空,沒有一絲光線。隔著花圃是被保護著的機車道,在大車呼嘯而過的同時,分隔了彼此的界線,保障小小的安全。

綠樹遮掩不住道路兩旁的低矮廠房,裡面隆隆響聲,有時又安靜得像是廢墟,不知那冒出來的難聞氣味時刻提醒著運作的事實。路上的人車並不多,如同公車上的乘客一樣,大多在職訓局下車,之後就只有寥寥幾人和我們繼續往大林蒲前進。我們的目的地是包夾在這些工廠底端的小小村落,到達之前很難想像這裡還有聚落,以為一路下去都會是平淡無奇的工廠風景。大型的油槽出現在圍牆內,圍牆上連綿的鐵絲網,標示中油大林煉油廠到了,閒雜人等切莫進入。

前方的路牌提示左邊前往鳳鼻頭,右邊是大林蒲和已經遷村的紅毛港,前方的十字路口突然開闊了起來,沿海路往大林發電廠,拖板車要轉彎也毫不費力。六線道的道路,路旁的巨樹枝蔭遮掩,也像作為工廠煙囪的掩護。路邊開始有些小商家,用鐵皮就在路旁搭蓋起來,販賣檳榔、茶飲,經過高聳的電塔後,漸漸平靜,一整排同時期建造的住宅,同款式的茶色瓷磚立面,一樣的亭子腳,訴說一樣的過往。不要再一直走了,再走下去沒有路,會看見海,那是南星計畫的預定地,填海造陸,說要建造國際的貨櫃碼頭已停工很久,只剩工地裡坑坑巴巴的泥土地,未平的水窪混合著海水形成一個內海,內海的海不是健康的海,有青藍色的反射,是工廠廢棄物的重金屬汙染,讓它夢幻得近乎詭異,不現實卻符合環保標準的場景,始終無法符合內心的標準。

轉個彎,到那些立面保護的巷子深處走去,蜿蜒著一個村落的歷史,人都在這裡,大馬路上的都是過客。聚落的房屋大多不超過四層樓,轉進鳳林路,民宅的盡頭是一大片的空地,往右一看是一間宏偉的大廟,存在三百多年的「鳳林宮」是地方信仰的中心,廟內供奉溫府、朱府、池府三王爺,也稱三王爺廟。歷史可以追溯到明朝,廟內還有明朝製的木製香爐、荷蘭東印度公司的船鐘、書有鳳岫宮的創廟廟印,和百年古董芭蕉扇,儼然是台灣歷史進程的縮影。長長的階梯,對應著參拜的虔誠,廟埕的一大片廣場,戲台周邊圍繞著一些小吃攤,標誌著居民的日常生活以廟為中心擴散。

我們在伯園大旅社內集會,在鳳林國小放飯,在沒有招牌的雜貨店買回凝滯在此地的時光。居住在此地的人不喜歡這裡的空氣,提起遷村,有既期待又怕受傷害的憤怒。世代居住於此,不想離開,紅毛港的殷鑑在前,面對聚落不算少的居民,這裡是他們的根,放也放抹離。提起沿海路電塔下那個對往來車輛叫囂的男子,檳榔攤的阿姨說那是當年紅毛港遷村後流離失所的居民,補助金被騙走,又失卻了根,發了瘋,不再信任任何人。

當我們在這個聚落抱著未知的希望勘景,卻在文具店旁遇見醉倒路邊的阿伯,身材乾癟黝黑,身邊散落著酒瓶,額上嗑出了血,眾人慌亂要找前方的消防隊幫忙,才知道阿伯已經不是第一次醉倒路邊。攝影師不顧鏡頭嗑碰出擦痕,扶著阿伯到巷子裡的院落,找到了鄰居,將他放在屋內,他們見怪不怪,我們憂心忡忡。這些聚落裡偶遇的人們,不慣常遇見的場景,在在衝擊我們的心。

這裡的居民如此和善,跟鄰家的婆婆阿姨一樣關心我們這些外來的人客,對於社區的事物熱情參與的不遺餘力。我們的到來,讓他們日復一日的生活有了一股活力,他們參與演出,要我們拍出他們的困境,我們被賦予的責任看似很深,卻在一夜鬧熱的發表過後歸於寂靜。

我們的到來,無法為他們解決任何事,最多只能為他們留下遷村前居住的痕跡。就像此刻我在google地圖上回憶著當年走過的路線,回想起那些被留下來的畫面。被一把大火無情焚燒的在地文具店,是今天短暫一分三十秒的新聞畫面,卻是大林蒲人八十年來的記憶,只能留在地方人的回憶裡,留在曾在裡面淘寶的我們心中。始終是個過客,短短幾天的相聚,對這被數百支煙囪包圍的小聚落,我們離開後就只能在地層下陷的新聞裡、官員夜宿的作秀中,看到一點關於他的消息。沒有在任何景點經過的路線上,總是被人忽略遺忘的小聚落,那天我又經過鳳林宮,匆匆按下快門,照片洗出來後才發現階梯上發呆的不是遊民,是當年熱心招待我們的青年。

大林蒲的未來在誰手中?

三合院內,八十歲的阿嬤掛起了過端午節包的粽子,一隻三花貓懶洋洋地從屋頂上走過。

[詩]某某某

他突然Line我
語氣很溫柔
問我近況如何
問我池塘的蓮花開了沒
樹上的果實結不結果
冰室的芒果冰
加了青春的古早味紅茶
幾塊冰塊漂在上頭
幾顆心融化笑容

夏天有清涼的人們
甜蜜的水果
懷念的海
海淹沒了軌跡
留下的貝殼
浪花碎了
有些心情離開了
當年沒什麼
現在突然捨不得

我們都沒說 你想不想我
我們都沒問 幸福與否
曾有某個人
陪你看海
陪你過暑熱
陪你在夏天玩球
陪你淋雨在午後

最初的某個人
變成通訊錄上不會聯絡的好友
沒有近況沒有照片沒有他突然愛了某某
偶爾會回憶的
都沒跟你說
有關你的
都拋在腦後

還好他沒問
想不想我
還好你內心沒有肯定的話說
過去的好過
都已經過
過去的甜膩出牙痛
你不想再甜
你不想再痛
你摸著上顎
你舐舔傷口
有個位置是假的
某個人已不在了

當你把頭貼換了
當你變了姓名
某天他就不認得
某天當他好過了
像你現在一樣
你們從此只是某某某
不再留戀某些不值得想念的某某