封求

颱風快來了，她買好膠帶，把玻璃窗的四邊接成一個大大的叉。花了半小時，咬斷了最後一截膠帶，手輕拍凸起的地方，封印浮貼玻璃上。整個室內的光線已經改變了方向，光找縫隙鑽進來，推擠的過程中還是散落一些。

她把門縫下的小口也封住，經常是他推鑰匙進來的地方。她一個人在此密閉，坐地板，望緊迫的室內，雜物太多，空氣不流通，可還不算孤零零的。耳朵聽見飛蚊竄動的聲音，又捉不到，她點起蚊香，打火機的火在飄，她突然有點怕他誤會，於是放下火，和嗡嗡嗡的困獸相鬥。

膠帶都準備好了，等他回來，她要遮住他的眼睛，耳朵，順便和手。嘴巴不要，她要聽他說，說那些詩意又任性的話，在颱風天，風刮著窗縫吵雜尖叫，她要聽他的話語入睡，說他如何不怕死亡，說他如何殘缺，如何暴烈，如何對世界不滿。他會說不愛她了，他會要求自由。如果他懂得要求都是好的，她怕他會睡在那裡，倚牆垂頭，獨自做夢。

沒有封口卻什麼都不說，也不求救。他就這樣睡過了風最大的時候，十七級陣風連電線桿都會吹走，他沒有電也能活。

她最後只求不要吹太遠就好，他也不知道自己能飄多遠。他任性得那麼輕，別人說過的話都不著痕跡，還來不及放下，就又飄走了。心上有風口，不愛是羽毛，他就只是這樣活，不在乎誰會難過。

自己把衣服好好拉緊了，要愛人的人，等夠沉夠純，才能站定。太陽並不總是贏，北風並不知道自己輸了。

她拉開一長條膠帶，開始轉圈，假裝被禁錮。

他還回來的鑰匙塞不進縫隙，蚊子正要降落，她模擬著人質，外面颱風來了，裡面也掛起風球。