丘

身體開始發癢，在感受到地震後的清晨。

那種癢，是小時候在海口沙灘挖到寄居蟹，他們快步的沿著手指往手掌上爬，毫無頭緒的往能走的路亂竄的躁動感。意會到該驚嚇時，他們已經爬上手臂，下一秒如果鑽進胸口，會狠狠的被報復一口。小時候的我什麼都不懂，只懂痛，太害怕只好激烈甩手。拋物線掉落土黃的沙灘，他快步踅走，比變了心的男朋友還要頭也不回。

可是我記得了那個感覺，他在手掌上疾速前進的碎片，一個邁步都會讓人瞬間警戒。如今皮膚上忽然起了紅色的浮丘，彷彿一群寄居蟹在皮層與肌肉間大量繁殖，每一個浮丘都是一個殼，轉瞬間手臂和雙腿都被佔領。

太難受了，如果是跳蚤還能找到罪魁禍首出來處死，騙自己說犯人已經沒了，一切都會回到最初。

可是在內裏亂竄的寄居蟹卻無從抓起，像是原本寄居得好好的，一場地震卻把他們都震出來了。

為了讓自己好過，我用長指甲的手不停刮擦雙腿皮膚，像是吉他刷弦的力道愈來愈快弦隨時會斷，皮膚瀕臨血沼澤的境界。寄居蟹群蔓延一片，愈抓愈繁殖，雖然克制著力道，還是止不住全身都將淪陷。

已經睡不著了，我仔細看著那紅心汪洋，想要將他們帶回沙灘放生。

***

吃中餐時對面友人突然大叫一聲，等我意會過來震動已經平靜。剛才發生了什麼事？她緊抓著桌沿發功，是要讓自己鎮定，卻讓整桌的人失魂。「地震！你們沒感覺嗎？」「有，可是妳比較可怕。」

這場餘震從上到下，我差點以為她是癲癇發作，不確定面前的人如果突然倒下，我會不會做出妥善的處置。

無能為力的心慌，比餘震更讓我坐困愁城。

***

她提到她家的房子，提到她的花園，提到地震後，連在客廳她都坐立難安。他們全家只好去關子嶺泡溫泉。

在家太難過了，鄰居的太太會一直看過來，她不知道該如何是好。

去年的地震鄰居的太太一家都在那倒塌的大樓裡，只有太太被救了出來。後來太太搬來這裡住，久壓的身體因為橫紋肌溶解症而變形，活動也變得不再靈活。

「她的肌肉好像被吃掉一樣，虛空著。」

又一次震痛，不敢再待著，太太在門口曬太陽，不時會望向她家客廳。

她不知道該安慰什麼，只好舉家逃了。

***

「你那是乾季癢，也可能是季節變換一時適應不良才發作。」喝喜酒時坐隔壁的護理師同學跟我解釋著。

「我皮膚也很敏感，每次手開始癢了，我就擠厚厚的護手霜擦一擦…」

照她教我的方法，洗完澡拿出去年那罐未用完的乳液，我不喜歡擦，花香味太重，害怕有天吸引來蜜蜂。

可還是認命的擠了厚厚一團放在掌心，蓋上紅色浮丘，慢慢推開。

我是不是讓寄居蟹窒息了？

他們不再蠢動，像再一次冬眠。

浮起的紅丘，一夜間默默沉了。

那天認真睡到天亮，沒有餘震，沒有寄居蟹，我們都安穩的一覺到天亮。