[詩小說]你畫山給我

你畫山給我
我看到一座山

———胡家榮，〈你畫山給我〉，《光上黑山》p86-87

我走出去了。

路口開了一家早餐店，有藍色的招牌，燈箱上的漢堡三明治看起來並不可口，櫃檯後的老闆娘坐在塑膠椅上正滑著手機，靠門邊桌子有一個白髮的老伯正在看報紙。

什麼時候這裡開了一間早餐店？

我只記得那間你最喜歡的草莓奶茶，我吃鮪魚蛋餅，你不管吃什麼餐點，總是要配草莓奶茶。

我愛笑你比我還少女心，你只是含著吸管用眼睛微笑，一邊偷走我盤裡的蛋餅。

那天我終於跟他們一起去吃燒烤，原來就在我們公司旁邊。

青椒，杏鮑菇，黑輪，米血，玉米串上竹籤，整齊的擺在紅色塑膠盤上。他夾起一塊黑豬肉，問我還有什麼想吃，我盯著眼前的碎肉串難以分辨是雞肉還是豬肉。她走過來，夾了兩串，興奮的告訴我那是「七里香」。

我想起你書架上的那本詩集，女作家的名字很像武俠小說的主角，我以前只讀過那棵開花的樹。當時我躺在你懷裡，問我們這生的相遇，究竟是誰求了五百年呢？

現在我吃著雞屁股，一點都不美，可是意外的踏實。

你可以給我美，我誤會世界就沒有醜陋。

喝了點啤酒，不是很醉，還是讓他送我回家。

為什麼會有人知道我的目的地？

才說了大概，他卻好像比我還熟悉，我說要報路，他卻說不用，逕自出發。

原本我還有點害怕，當他直走過你會右轉的路口，當他轉進我不知道的街道，我好擔心我回不了家。

他只是一路朗朗的笑著，迎著風，不時轉頭，用比平常更高分貝的音量，細數路上經過的檸檬汁，臭豆腐，麵線羹。

你每次領錢的銀行，他還知道對面的海產粥店有個孩子是演員。

你說著那些不衛生，把自己養成了一個病人。而我也漸漸跟你一起生病，生了害怕醜陋的病。

「要不要再吃點什麼？」

我要加很多細菌的碎冰，吃一碗冰涼甜蜜的豆花。

是這樣，你說的醜陋也有美麗。

你喜歡的草莓牛奶都是色素你知道嗎？

你在意的才在意，而我的在意都是你的在意。

一直以為世界只是我看到的那樣子，原來是你看到的那樣子。

今天的風比平常還涼，是秋天嗎？

他繞了一圈，機車順向停在家門口。我望著對街，載著我的你彷彿還在那等著，等著適當的時機跨越馬路過來。

「這樣比較安全。」

還安全帽給他的時候我發現，原來還有別的路線可以回家。