[詩小說]沒有豪雨特報

歲月已改變
雖然你仍未察覺
雨有多久沒下了

你早趁著雨季將往事滅頂
放心的乾涸
放心的腐壞

在故鄉數雨的日子
雨落河床
你在源處目送
遠方浮動的殘渣

你不太知道
怎麼晴天的時候
又開始沉甸甸的

———莊瑞琳，〈沒有豪雨特報〉，《神秘的季節》p111-112

颱風就這樣掠過了上頭。

前天你下班時，趁著大賣場還在營業的時間，趕緊去採買儲備的糧食。

結帳檯前開始堵塞，你穿過那些一卡車乾糧的家庭，拿起旁邊的紅色提籃，一個人的份量，這樣的容量就夠了。

這晚的大賣場，少了逛賣場當運動的老伯阿姨，他們總是把這裡當作操場，一圈一圈的從盥洗用品繞到零食區再到生鮮區，無論走到那都會遇見他們。

認真採買的人似乎多了，拿著塑膠袋在裝冷凍蔬菜的人潮也出現。

你只是來到麵條區，拿起一包肉燥口味的快煮麵，泡麵則選了肉骨茶味，味覺不管怎樣都會被那些花俏的調味料欺騙，於是放心拿進籃子裡，裝進胃裡，淋過雨後暖一暖，再不健康也健康了。

你來到冷凍區，買了高麗菜豬肉的冷凍水餃，又多買了韭菜口味，反正颱風如果來，不用跟任何人說話，也不用害怕口氣熏人。總算可以為自己著想。

你拿了蔥油餅皮，想到該去拿一盒蛋，最近蛋的風評不是很好，大概跟你一樣驗出了討人厭的基因，職場上如果風平浪靜就不算是職場了。你檢出的自尊，大概一場雨來就會被沖掉，你疊了很久，岸上的沙堡，不管了，還是要繼續堆砌，那是你唯一能對自己交待的東西。

拿了一手啤酒，再拿一些會有好事發生的洋芋片，差不多了，也不用太長，夠躲過颱風就好。

昨天颱風說不來了，可是掃過的周圍會帶來更多降雨，說要發佈豪雨特報，你看新聞上有些學生正在撤離。

那時候你也是這樣從天真撤退為一個現在的自己。

自以為堅固的友情，卻在豪雨過後，只你一個人被壓在巨石縫下面，要變得很瘦很瘦你才能出來。

埋了多久，你一天一天想通，一天一天丟掉曾經信仰過的感情，把自己瀝乾，總算逃了出來。

到現在，你一個人住，還是會笑，不再想哭。

新來的女同事在你桌上放了一罐可樂，群組裡正在閒聊夜晚的K歌聚會。

你已經準備好要聽雨聲，就這樣等了一夜。

那則訊息一直按在框裡，等著屋簷的雨落，就要發送出去。

颱風提早北轉了，外圍環流沒有想像中的強大。

沒有豪雨特報，今天的天空依然晴朗。

你穿上襯衫，搭上捷運。

「今天是不是比平常還悶熱？」「車站是不是比平常還擁擠？」

你踏在電扶梯的臺階上，看左側的行人不斷與你擦肩而過，你動彈不得。

今天你沒有加入他們。