[詩小說]時空

時間如影在路
英文的思念叫長
我長─長───的想妳
垂下兩隻袖兩隻褲腳伸長手指腳趾伸長
每一條頭髮與眉毛
拖在地上如根
一隻黑鳥飛過
細細的影子在樹
葉子散落一地

中文的寂寞叫空
一張白白的稿紙
「喂，再來情詩三首！」
半透明沒一個影子
世界很大而我短短的
坐在這裡　愈坐愈透明
沒有文字可填滿
我四面八方的空
與前前後後的長

———游靜，〈時空〉，《大毛蛋》p.59-60

「妳要不要再吃點什麼？」
妳走回來，手上空的酒杯還並不垂放，剛才才在那裡喝完了玫瑰，杯底還有一點殘紅。

見我坐在沙發上，妳先是詫異，沒人陪的我感覺一下就走，沒想到還坐到盡頭。

你們要結束了嗎？我還是問不出口。

他們圍繞著妳，像遇見心儀作家，總有好多話說，簽完書還賴著不走。而我總在等最後一個，可以沒有妨礙，伴著妳把剩下的長夜畫完。

等了很久，等待總會召喚思念一起作陪，一起下一盤棋，沒輸也沒贏，就一起，妳好了，就解散了。

見著對方的時候，思念就停止了。妳說，否則太矯情。

所以妳躲到那裡，抑或是我迴避著妳，才能專注思念妳。

妳添滿了酒，回身前不忘看我一眼，已不再勸。

做為主人的禮貌，妳不會把我趕走，像警察驅趕在街上放完煙火，還流連忘返的小孩。

即使妳看得出來今天的我打扮有點侷促，介於原本的我，和合適這張沙發之間。

是要變成妳愛的樣子，才能得到妳的青睞？我願愛妳本來的樣子，可妳的世界只有我愛你，沒有我愛妳。

被關在妳的暗房中，我愛慕的底片洗不出告白的影像，魯莽的時間讓真心過曝，草率的離開，不代表已經放棄。

「給我一張紙好嗎？」
我問著，於是妳轉回妳的花房，那裡是種下妳，及妳被種下的星球。

「要寫什麼嗎？」妳好奇的問著我。

我要畫一張回家的地圖，避免妳離開後我就漸漸消失。

妳的目光有魔法，一照看我就有了實體，其餘的時間，大部分的我是半透明的無臉男，消失在妳的B612星球。

我搖搖頭，像是在回應妳問我是否寂寞。

把我這裡的燈關掉吧，我只有一個人，沒人看見我。

讓光不公平的照在妳身上，我就可以和妳的影子變成更好的朋友。

跑錯故事的主角，妳不知道妳愛我。

但我知道有個我們，被錯身在不同時空，相愛著。