大林蒲

拖板車經過的中林路，一輛車就占滿了一條車道，快車道上的柏油路長年承受重機械的輾壓，皸裂的痕跡一路延伸，地上大大的「慢」字，提醒來往駕駛放慢速度。整排的路燈，眼前一望無際。抬頭看灰撲撲的天空，沒有一絲光線。隔著花圃是被保護著的機車道，在大車呼嘯而過的同時，分隔了彼此的界線，保障小小的安全。

綠樹遮掩不住道路兩旁的低矮廠房，裡面隆隆響聲，有時又安靜得像是廢墟，不知那冒出來的難聞氣味時刻提醒著運作的事實。路上的人車並不多，如同公車上的乘客一樣，大多在職訓局下車，之後就只有寥寥幾人和我們繼續往大林蒲前進。我們的目的地是包夾在這些工廠底端的小小村落，到達之前很難想像這裡還有聚落，以為一路下去都會是平淡無奇的工廠風景。大型的油槽出現在圍牆內，圍牆上連綿的鐵絲網，標示中油大林煉油廠到了，閒雜人等切莫進入。

前方的路牌提示左邊前往鳳鼻頭，右邊是大林蒲和已經遷村的紅毛港，前方的十字路口突然開闊了起來，沿海路往大林發電廠，拖板車要轉彎也毫不費力。六線道的道路，路旁的巨樹枝蔭遮掩，也像作為工廠煙囪的掩護。路邊開始有些小商家，用鐵皮就在路旁搭蓋起來，販賣檳榔、茶飲，經過高聳的電塔後，漸漸平靜，一整排同時期建造的住宅，同款式的茶色瓷磚立面，一樣的亭子腳，訴說一樣的過往。不要再一直走了，再走下去沒有路，會看見海，那是南星計畫的預定地，填海造陸，說要建造國際的貨櫃碼頭已停工很久，只剩工地裡坑坑巴巴的泥土地，未平的水窪混合著海水形成一個內海，內海的海不是健康的海，有青藍色的反射，是工廠廢棄物的重金屬汙染，讓它夢幻得近乎詭異，不現實卻符合環保標準的場景，始終無法符合內心的標準。

轉個彎，到那些立面保護的巷子深處走去，蜿蜒著一個村落的歷史，人都在這裡，大馬路上的都是過客。聚落的房屋大多不超過四層樓，轉進鳳林路，民宅的盡頭是一大片的空地，往右一看是一間宏偉的大廟，存在三百多年的「鳳林宮」是地方信仰的中心，廟內供奉溫府、朱府、池府三王爺，也稱三王爺廟。歷史可以追溯到明朝，廟內還有明朝製的木製香爐、荷蘭東印度公司的船鐘、書有鳳岫宮的創廟廟印，和百年古董芭蕉扇，儼然是台灣歷史進程的縮影。長長的階梯，對應著參拜的虔誠，廟埕的一大片廣場，戲台周邊圍繞著一些小吃攤，標誌著居民的日常生活以廟為中心擴散。

我們在伯園大旅社內集會，在鳳林國小放飯，在沒有招牌的雜貨店買回凝滯在此地的時光。居住在此地的人不喜歡這裡的空氣，提起遷村，有既期待又怕受傷害的憤怒。世代居住於此，不想離開，紅毛港的殷鑑在前，面對聚落不算少的居民，這裡是他們的根，放也放抹離。提起沿海路電塔下那個對往來車輛叫囂的男子，檳榔攤的阿姨說那是當年紅毛港遷村後流離失所的居民，補助金被騙走，又失卻了根，發了瘋，不再信任任何人。

當我們在這個聚落抱著未知的希望勘景，卻在文具店旁遇見醉倒路邊的阿伯，身材乾癟黝黑，身邊散落著酒瓶，額上嗑出了血，眾人慌亂要找前方的消防隊幫忙，才知道阿伯已經不是第一次醉倒路邊。攝影師不顧鏡頭嗑碰出擦痕，扶著阿伯到巷子裡的院落，找到了鄰居，將他放在屋內，他們見怪不怪，我們憂心忡忡。這些聚落裡偶遇的人們，不慣常遇見的場景，在在衝擊我們的心。

這裡的居民如此和善，跟鄰家的婆婆阿姨一樣關心我們這些外來的人客，對於社區的事物熱情參與的不遺餘力。我們的到來，讓他們日復一日的生活有了一股活力，他們參與演出，要我們拍出他們的困境，我們被賦予的責任看似很深，卻在一夜鬧熱的發表過後歸於寂靜。

我們的到來，無法為他們解決任何事，最多只能為他們留下遷村前居住的痕跡。就像此刻我在google地圖上回憶著當年走過的路線，回想起那些被留下來的畫面。被一把大火無情焚燒的在地文具店，是今天短暫一分三十秒的新聞畫面，卻是大林蒲人八十年來的記憶，只能留在地方人的回憶裡，留在曾在裡面淘寶的我們心中。始終是個過客，短短幾天的相聚，對這被數百支煙囪包圍的小聚落，我們離開後就只能在地層下陷的新聞裡、官員夜宿的作秀中，看到一點關於他的消息。沒有在任何景點經過的路線上，總是被人忽略遺忘的小聚落，那天我又經過鳳林宮，匆匆按下快門，照片洗出來後才發現階梯上發呆的不是遊民，是當年熱心招待我們的青年。

大林蒲的未來在誰手中？

三合院內，八十歲的阿嬤掛起了過端午節包的粽子，一隻三花貓懶洋洋地從屋頂上走過。