洗衣機的下半生

我家有一臺懷才不遇的洗衣機，他的前半生因為阿母秉持著手洗衣服才會乾淨的勞碌命美德，一直以來都沒有接上水管，唯一只使用了脫水的功能而已。這樣的美德延續給她的下一代，長久以來我都好傻好天真的以為洗衣機只能脫水。

讀大學時搬進學生宿舍，也是在古早味石磚的洗臉檯上，對著面盆裡的衣物來回搓洗，再抱著沉重的濕物，用腹部和手臂的力量走過長長的走廊，偶爾也要抬一下膝蓋，頂住下沉的面桶，再用盡最後的餘力，小碎步的到達樓梯旁的脫水機等待。

脫水一次一元，這佛心價對窮學生來說不無小補。小小一台不起眼的脫水機，我是重度使用者，雖然有時放不平均，攪動起來會有點中魔，嚎叫的聲音響徹整棟宿舍，但相較旁邊不分晝夜都在運轉的洗衣機，前方還有一堆洗衣籃在排隊，脫水機空下來的機會比較高，比較可以隨心所欲調度時間，所以我也樂此不疲的繼續用雙手來洗衣。

大二搬離宿舍和同學在外租屋，我第一次體會到洗衣機是如此創世紀的發明，我不用浪費兩小時的時間蹲在浴室搓洗衣服，也不用冒著腰會閃到的危險扛著沉重的衣服到遙遠的陽臺，只要輕輕鬆鬆把髒衣服放進洗衣機，再倒入洗衣精，按一個按鈕，就可以回房間打我的電腦，吃午餐看韓劇，等到兩集播完也是時候晾衣服了。

數算這些因為洗衣服而浪費的時間，感覺會聽見銅板掉落的聲音，難怪那些電視上的貴婦都要拍洗衣機廣告，這實在是可以兼具家事功能又打扮美美，不會讓人汗流浹背披頭散髮的省力發明。

一個人住久了，依賴洗衣機久了，搬回家後猛然還要回到原始的手洗方式，我內心不斷吶喊「我回不去了！」可是母親似乎聽不到我的吶喊以及洗衣機想要伸展抱負的渴望，還是繼續維持現狀。

每次看到母親要處理那一大桶將近十公斤的衣服，從原本的抬，後來都只能拖帶拉，再使出腎上腺素高漲的瞬間爆發力把臉盆扛到一百公分的洗衣機上，連我自己都好幾次整個臉盆掉進去洗衣槽內，衣服沉重的拉力不是我們這種弱女子可以阻擋的。

終於在我無止盡的嘴皮上書後，太后放行了標準，同意把洗衣機的零件組裝回來。

那天我一打開陽臺的紗門，看到充滿銹垢的水龍頭上裝著一條簇新的水管，是了，它是洗衣機的呼吸器，過了有魂無體懷才不遇的這些年，他終於成為一臺完整的洗衣機。可以跟隔壁鄰居陽臺上的洗衣機同伴炫耀，炫耀他的出水量，轉速，脫水的緊緻程度。

我也好為他開心，經過了這些年的彼此蹉跎，終於可以把專業的事情留給專業的人做。放對位置的角，我聽到賓果響起的聲音，一臺能施展長才的洗衣機，我們都等了好久，而我們與他的下半生才正要開始。