原來

列車行駛了十幾分鐘，在小岩井站停下，是到站了嗎？窗外隔著籬笆有兩個穿運動服的夫妻奔跑了起來，進站才發現不是他們要搭的列車。

窗外片片飄下白雪，陸續有乘客走出車廂來到我們站的列車連接處，拿著紙條和手機打電話給來接的親友或是客戶，不停道歉。前方因雪延誤通行，大家紛紛急忙通知另一端等待的人。

一輛列車過去後，車緩緩起步，屋簷上厚重的沉雪是昨夜的累積，秋天已然結束，冬天提早來到。

旅行總是有許多無法預期的事，原本期待的東北賞楓之旅，卻因為早到的冷鋒，秋楓落盡，枝頭佈上早降的霜雪。

生性怕冷的我，對雪並沒有特殊喜好，只希望氣溫不要太凍。窗戶上的陣陣霧氣，提醒室內和室外溫差極大，用手抹去霧氣，銀白色的世界有種幽靜讓人嚮往。

車掌廣播即將到站，有兩對男女早早就出來等待，銀髮的女孩說著廣東話，身上一件薄長袖，顯然不夠保暖，她拿出毛茸茸的披肩套上，脖子熱了就不會感覺冷了吧！她的男伴從頭套上一件藍色的毛衣，從南方城市來的他們應該跟我一樣怕冷，但身上卻未見大衣。

門開了，一踏入霜雪中的角館，圍巾忍不住多繞了兩圈。雪完全沒有要停的意思，斜斜迎面飄來。拉鍊拉高，扣子扣緊，戴上帽子和手套，軌道上沉積白雪，都是從霧濕的天空落下。

想起前一天從仙台到新花卷的路程，途中經過一個村莊，迷霧般被整團不知名的灰濛罩住，此生尚未見過的景象，彷彿暴風來臨的氣團結界。知道那不是要雨，太低了，氣流累了要攀在屋頂上靠著休息似的，都要壓到屋子了，隨後看到樹頂有團團白雪，原來此地正在下雪，原來那就是雪到訪的樣子。

角館的雪密集的多，不知道是誰在撒源源不絕的碎紙花，掉在黑色大衣上沒有馬上融化，可以抖落的固狀。趁還沒被雪沾溼衣服前，趕緊坐上計程車直達武家敷。

可以一直在這條路上行走，到底，即使雪飄著，還是可以繼續走，風景太美，白雪襯著楓紅，兩個季節的交纏有一段過渡期，不是輕易明明白白就是秋就是冬。

連大自然都是這樣曖昧的，所有的一刀兩斷不是偏激的不自然現象嗎？

心裡還有你，很笨吧，可是雪該落的時候就會落，沒有辦法喊停。

如果所有的一切都要有成果，就失去了當初的純粹，那份不知道從哪裡冒出來的快樂，竟是因一個人而起，沒遇見之前都不會知道自己會多喜歡雪。

朋友怕布鞋濕了，只遠遠的看我在積雪的停車場打雪仗，等一會兒就要坐車就要回去了，何不瘋狂一次？

沒有說服她，她這樣已經感覺很夠了，看到了那間雜貨店後面的秋田犬，摸了牠的頭，和牠拍照，看牠對聲音敏感，看牠對雪的習以為常，她滿足了，所以不需要玩雪也沒關係。

都是這樣，帶著拘謹的界線靠近了，以為程度就到那，卻突然不冷了，感覺可以愛下去了，就到了離開的時候。

想再久一點，待在自己也不明白，卻感到舒適愉快的氛圍裡，要很後來才會知道原來那就是愛。