2019年4月18日 星期四

熱情不限陰晴-馬祖行(下)

天氣陰,雨暫停。第二天搭上早晨八點的公車往介壽前進,獅子市場的知名店家前已排成長龍,蛋餅睇(虫)餅鼎邊糊,燕餃湯已完售,聽到有人抱怨「怎麼這麼早就賣光了?」店家回答「已經不早了!」

肉砧上殘餘的碎肉及血水,幾個鐘頭前還熱鬧的鋪頭,此時只剩花貓在攤上覓食遊走。民宿老闆娘曾說太晚去市場就沒菜可買,九點的光景許多攤位已無人跡,馬祖的早市只歡迎早鳥的遊客。

買了公車一日券,五十元可暢遊南竿北竿,只要搭配好公車班次規劃行程,無法銜接的就搭計程車,省錢又省力。

福澳港搭乘船舶前往北竿,北竿的櫃檯排著長龍,途中遇到有人發放租車名片,城市來的我們習慣性揮手拒絕,但回頭一想這裡不似臺灣,拿了名片說不定可以為自己省下些等車時間。事實證明拿名片是對的,抵達北竿白沙港,大部分的遊客都有民宿來接遊覽車等候或是租好機車,來到計程車招呼站只有一臺空車,駕駛不知跑那去了。我們只得打名片上的電話,很快就有人派車來載我們到芹壁,事先問好價錢,其實單程點到點價位都差不多,一行友人一起分攤也不會負擔太重。

芹壁聚落的石碑下方是一條長長的斜坡,道路左邊是一片美麗的沙灘海岸,海面上漂幾座浮島,最吸引人拍照的就是著名的龜島。許多遊客擠在靠海的一邊拍照,遠遠看到沙灘上有一對母女,大學生樣貌的女兒戴著耳機赤腳踏浪,母親坐在岸上石頭溫柔的看顧女兒。

斜坡上合照了花崗岩建築的芹壁聚落,號稱是馬祖地中海,對我而言這天然的石色經過海風的侵蝕依舊保有原初的痕跡,比年年需要重新上色的地中海白色建築更加有味道,由歲月來潤色,層加了更多親切的生活感。踩著石階往上,愈高看得愈遼闊,中途拍照停停走走,遇見了「解救大陸同胞」、「光復大陸」、「軍民合作」、「爭取最後勝利」的標語,刻記這個島嶼軍事烙印的歷史。

兩隻綠油油的石獅子迎接,往上爬到置高點的媽祖廟,廟面色彩繽紛,彷彿用蠟筆畫出來的彩圖,富有童趣感。廟前圍欄上一隻隻立體的青蛙也讓人印象深刻,原來是蛙身的鐵甲將軍輾轉到此,和媽祖一起保佑這個村落。就是這樣特別的緣份,主殿的右側有間資料室,收集了許多與青蛙有關的用品,日本的大眼蛙和明日蛙,還是蛙雕塑,還有鐵甲將軍的源流,讓人印象深刻。

搭上往唐歧的公車,車上坐滿了阿兵哥,上村的路彎曲顛簸,牢牢抓著扶手的我們還是偶爾被震得東倒西歪。沿路的風景有海和山麓,還有島上的屋舍和蜿蜒的公路。生活是單純的,主幹道就一條,只要再繞回這,去那都不會迷失。

唐歧的商店街有島上唯一一家便利商店,街道兩旁的飲食店,曬著一團團白色的魚麵。麻雀從天空下來,趁人不注意時三兩成群偷啄魚麵,門口的黑狗和貓互打招呼,沒有誰追逐誰的仇恨,只是慵懶的走過道路,選一方地懶洋洋的躺著曬日光浴,多想也這樣閒散,即使當了觀光客還有行程要趕,有經典要吃,有名產必買,有時候非常怕落掉了什麼就再也找不到,可是在這裡,老闆都會說下次再來。

我喜歡「再來」,彷彿他們能夠很確定未來,城市天天都在變化,大學前的店家半數都換了招牌,拍了張得獎的街頭塗鴉,兩年後回去早就被粉刷乾淨。

有人說這樣不是廣告不實嗎?不是阿,他們曾在這裡還有我走過的印記。不會被清空的東西,怪手鏟不走的還有記憶。

通過製作魚麵的工作間到後方的餐廳用餐,年老的阿婆依然手握魚麵和兒子媳婦一同加工。老闆說昨天的大雨無法曬魚麵,今天日光不足,沒有存貨可以販賣,我們只得把晶瑩滑彈的魚麵帶進肚子裡保存。炸魚麵的特殊口感就像零食一般,沾上梅粉鹹甜口感化在口腔裡,忍不住一口接一口。地瓜餃的內餡似麻糬,有砂糖花生粉,一咬下甜蜜就散開。吃過了晶瑩滑彈的魚麵,就算無法外帶,也會懷念當時坐在餐廳內品嘗食物的記憶。

公車離開了,還要發呆,發呆也要選地點,想在芹壁的綠陽傘下喝杯咖啡看海。

外帶了沒包餡的繼光餅,店貓閑散的走出店外又走回店內,牢牢盯著在竹篩上散熱的繼光餅,是怕我們偷吃嗎?似乎對旅人來訪已經見怪不怪。研究著北竿機場外的觀光地圖,瞬間決定去看坂里大宅。此刻需要一輛計程車,等候手搖飲時突然一輛閃過眼前。

一定是命運的相逢,陳大姐讓我們體會到北竿人豪爽中還帶有細膩的人情味。

馬祖有許多女性的計程車司機,此行就坐過三臺女司機的車,陳大姐是裡面最熱情與我們聊天的。短短幾分鐘的車程,她可以把全島精華重點式介紹一遍。坂里看閩式建築,聚落去芹壁,軍事迷要去大沃山,全島風光上壁山,商店街在塘岐。被他一講北竿的景點一目瞭然,恨不得早點遇上她。當我們看完坂里大宅誤以為公車還有上壁山,卻沒有,只能再回到塘岐,一打電話給大姐,她就驚訝我們又回到這裡,聽到我們要上山,二話不說就帶我們爬上陡峭的斜坡,往馬祖最高峰壁山去。

壁山的瞭望臺,可以看見大坵小坵,北竿整個聚落,道路體育場和當年使用的砲孔全都一覽無遺。大姐推薦行程第一天飛南竿,搭船到大坵看梅花鹿,再回北竿看藍眼淚,住北竿一晚,隔天跑芹壁等景點,再搭船到南竿。下次如果有機會再來馬祖,一定要照她建議的路線走一遍。

再度搭船回到南竿,日頭還沒落下,在福澳碼頭搭計程車去八八坑道,坑道口兩側的大酒甕,讓人還沒進入就彷彿聞到了濃濃酒香。軍事用途的坑道,如今被當作收藏酒甕的天然地窖,終年恆溫,使得美酒更香醇。坑道內潮濕涼爽,擺放許多酒甕裝飾,也有儲酒的機械設備,許多遊客在內拍照,但光線不足,閃光燈都打很大。離開了八八坑道,前往馬祖酒廠參觀,看到許多馬祖出品的酒種,最有名當然是香烈的高粱,聽說可以試飲,但我們這群分喝一罐啤酒就很了不起的無酒量女子,還是看看就好。晚餐說想在牛角村吃依嬤的店,可惜人已到了門口才發現沒預約吃不到,於是繼續搭公車去清水村晃晃,在牌匾下拍完照,還是沒有選擇在當地用餐。怕公車沒了,連忙搭車回津沙。

回到津沙,繼續在昨天的餐館用餐。夜晚等待遊覽車離開,藍眼淚已經等在那裡。靠近一顆覆海的礁岩,浪剛剛上到表面,留下夜光蟲點點簇簇,彷彿龍貓裡面的黑點點鍍上小巧的螢光藍可愛的與我們對望。步伐翻動的浪緣也攪起藍色的氤氳,像藍色的乾冰煙在海面上前後搖晃,它們是海裡的霧,不定期出現的小精靈,這一晚的我們如此幸運。攀上津沙的高點,望著前方的聚落,混合夜晚的海,旅程快結束了,真捨不得這些海裡的小精靈,也捨不得這美麗的聚落風景。

第三天的陽光帶來暈染的漸層,馬祖的海看也看不膩。起了大早在津沙的海邊踏浪玩水,又登上聚落的高處,俯瞰海岸線。石階往上,隨意逡巡,猛一回頭是深藍色閃著點點白光的海洋,黃色的沙灘如此平靜,昨日觀光客亂翻過的字跡已經溫柔撫平。天氣總是要離開才放晴,但民宿前笑得如此開懷的仙人掌和白百合,一樣清爽的曬著太陽,提醒我們是晴是雨都是馬祖的不同樣貌。遊覽團又被帶入這片沙灘,津沙的一天又要開始熱鬧,我們愛這熱鬧,也愛這平靜,在小小的雜貨店,看著店家在一旁用餐配電視,我們兀自挑選商品,他們的日常與我們的特地在此交會,我喜歡在這樣稀鬆平常的地方大驚小怪,喜歡保留他們在我的記憶裡,純樸的津沙,純樸的馬祖,下次再聚。

沒有留言:

張貼留言