中秋節

今年中秋前烤了三次，暑氣未消，炭火灼紅的熱氣一直擴散，不只在烤爐邊，也在方圓之內，像是白天的熱被收起來，拿到夜晚生火。

第一次的烤爐和一個六十歲的同事阿嬤一起生火，兩個孫子坐在石椅上玩手機，她一人忙著在爐中間加炭。火種早早就丟進去，炭加完了也不講究，不悶不煽，她說就直接烤吧！烤網放上就在大火間燙醃過的肉，很快表面就乾了，裡面卻沒熟，繼續放在火上難免柴柴的，也總比接下來一發不可收拾的香腸好，表面全成焦炭，裡面也不裝熟，像火焰山那樣火爐旺到無法控制。是一場敗仗，全部的肉串香腸鹹豬肉幾乎無法辨認，漸漸熟悉了方法，盡量烤得熟一點，只是孫子什麼也不吃，我只吃塊吐司夾肉和雞塊，只想喝水。一不注意肉串下方的竹籤著火了，巨大火光往上竄，燙得旁邊痴傻發呆的人也解凍。

烤肉不是最怕肉跟人裝熟，烤肉最怕面對肉的人無動於衷，但還佔著空間什麼都不做。

第二次在親戚友人的農莊烤肉，說是農莊也只是產業道路旁的一塊地，放兩個貨櫃屋，裝了水電收拾收拾，退休的人種種菜泡泡茶，偶爾邀朋友來野餐唱個卡拉OK，典型不愁吃穿的退休生活寫造。

看著年輕女生穿白T恤把炭當髒東西一樣害怕，我直接用手擺盤，我不入地獄誰入地獄，何況也只是個洗手就能搓掉的痕跡。

不要太粗魯，還是習慣我行我素，扭捏過後，還不是要自然的真相。

親戚找了幾人來相親，那是年輕人的事，選妃大會離我很遠了。烤肉這種手動的聚會聽說最容易看出一個人的品性，誰生火時躲得遠遠的，誰肉烤好了只顧著自己吃，就算別人都吃飽了，玉米不端來一支等著被拒也是不禮貌的。長輩的標準太高，他們的BMI都超出了標準，未來可能病會很多很不健康，還是不要有所瓜葛。

他們也是很認真在烤肉，很積極在主動，可是身材NG了，還是fade out別說。

菜種了這麼久也種不起來，鳳梨的成長期比較長，第一次種就這麼難，這樣可以拖延失敗的時效。

第三次的聚會，約好五點的，都沒人來生火，火鍋已經煮好了，買烤肉醬的人還沒來。

大家都想等肉吃嗎？

女孩當自強，排好炭，還好有噴槍，有個善男子來了，拆解紙箱大力擺盪手臂，最近有在練重訓，想要長些肌肉剛好。

悶著火，陽臺上慢慢等候。先嗑火鍋吧，似乎這樣就吃飽了，烤肉才是主角，但大家都待在冷氣房內不想回戶外被燒烤。

還是爸爸級的朋友有肩膀，載完小孩就來當苦工，烤網放上了慢慢烤完解凍的肉，一百九十公分的身高蜷在矮小凳上，女孩同事也來幫忙，大家都客套著，我烤完一輪換妳烤雞翅，妳烤完雞翅換她來烤蝦子和牛肉，最後大家擺上一夜干，細細等到翻面。

他帶來的甜白酒，被當汽水猛喝，室內的人專注看一部美食三角戀激動不已。

該去屋頂玩仙女棒了，第一次站在高處看城市，紅綠燈和車燈交錯，夜空中燃起小小星火，你接過他，他接過我，最喜歡取火的瞬間，那是每個心連成一線的賓果，擺成最燦爛的火花。

他之後就離開了，說是歡送會，也是藉口，他一直在流浪，每次的相遇都像最後一次，但太常見又覺得不希罕。他要其他觀眾，他要新鮮感，怪他喜新厭舊，是太熟他已經不能成為我們的神了。

清早傳著長輩圖，嫦娥奔月都要那麼瘦，我也飛不起來了，還好有吳剛奔月來中和。嫦娥悔不悔沒關係，吳剛和后羿有沒有在一起也不關我的事，這個單身為大，誰都可以相愛的年代，過中秋節只是為了相聚調侃，一笑置之所有煩惱事。