[書]徒步中國

她還是離開了。

差點就要以為小象只是製造出來的幻象，好讓他能夠在心靈上有所依歸，能夠撐過這漫長的徒步旅程。

2007年11月在北京讀書的德國學生雷克，開始了一個瘋狂的計畫，他打算從北京徒步走回德國的家。就在生日的那天，他揹起行囊，展開屬於21世紀的文化漫遊。手機加值卡、電池、充電器、筆電、GPS、相機、睡袋等物品，是紀錄一路上點滴細節不可或缺的必需品，也是孤單旅程中，不讓自己孤立無援的重要媒介。

「從北京走到新疆，一個德國人4646公里的文化長路探索。」


最終雷克只有走到新疆，這一路上的豐富見聞最後集結《徒步中國》這本書。


閱讀的起初，我感嘆這本書的厚度讓人卻步，但翻開後，困擾的不是讀不完，而是想隨時帶在身邊閱讀。

不諂媚，能把自己的感覺完全表露，是本書最迷人的地方。一開始雷克就不諱言，自己是個只想撩妹的外國人，性態度開放處處留情的他，在隨時充滿誘惑的生活中，因為對女孩小象的思念，逐漸收斂自己，隨著他步行愈深入，見識愈廣泛，他愈變得專心致志，也讓他浮誇的心境漸漸沉穩，心思不再浮動。

「我覺得有時候徒步和坐禪有一點點像：就是那些一直重複的動作，加上那些一直重複的聲音，會把我注意力集中在當下，會讓我心裡感到輕鬆，直到我會忘記周圍的世界。」

利用現代人雷克的感想，體會歷史上那些徒步走過荒漠，去取經，去傳教，去經商的人群。

然而數百年前，沒有工業化造成的汙染，沒有灰茫茫的天空、永遠不散的霾，沒有化學焚燒的惡臭，沒有坐困愁城不見天日的居民。雷克一路上看到工業化底下城市的憂慮，但是為了生存，人逃不到那裡。享受便利，犧牲健康，砂石車滾滾載入載出，化學車往冒著白煙的工廠去，現代城市的命運。

千百年來的古蹟，被忘在那裡，沒人管理和維修，只能封閉，在時間中風化。比較知名的景點會有入場費，或是販賣紀念品的小販。那不是浪漫的思古幽情，只是現實的生活對應。


雷克尋找文化遺跡，感嘆文革的殺傷力。憑弔中國，同時帶有人文的批判。他描述壯闊的美景富含詩意，記載內心的情緒真誠，討厭了誰，誤會了誰，一路上熱情招待的群眾，陪走的人，每個人物在他筆下都有不一樣的特色。

朱輝、申叔叔、謝老師，是他的友伴，不僅伴他一段，也讓他理解生命的真義。原先他的固執和原則，在被打破後，漸漸了解生命該更圓融。徒步的計畫很好，但是需要適時的衡量人生中重要事物的比重，聽隨心，才不會被念頭所囿。

本書一開始的篇章就是結局，雷克沒走完他的計畫，可是不要緊。說不出為什麼的流浪更需要上路，當有人批評謝老師的不事生產，雷克激動地反駁了，在這個汲汲營營去做去賺大錢的時代，有人無欲無求單純的想在大地上走一段，不能讀萬卷書，他就行萬里路，相較於現代人只在滑鼠上行路，能真正上路的人，或許才是真正有智慧的人。