2017年7月11日 星期二

[書]火花之下

很難想像,一個搞笑藝人私底下卻是個個性陰鬱,不善與人交際的文青。

或許是自己也是人前歡樂,人後放不開的類型,所以讀到又吉直樹的《火花》才會如此平靜又驚喜。這本小說沒有試圖用花俏的技巧或是誇張荒謬的劇情來讓人喜歡,而是真切的平述主角生活的歷程,遇見的人,走過的街道,演藝事業的際遇,時光的流轉。

我喜歡跟神谷德永師徒倆一起走上吉祥寺的街道,在井之頭公園看夕陽散步。喜歡他們耍笨的對話帶有哲理,也有調侃自己的無奈。相聲是一個人耍笨,一個人吐槽,主角在書中也不停在實踐,一搭一唱屬於兩人的默契,德永某次卻因為回應了過於普通的話,沒捕捉到神谷的點覺得很過意不去。

或許相聲師在談話上比一般人更需要認同,尤其是伙伴的認同,費盡心力想出來的笑點卻沒人發笑,會更加沮喪,如果觀眾反應很好,但伙伴的評論卻不好,也是會讓人鬱鬱寡歡的。

德永和神谷的友誼是一起喝醉談心事互相關照的師徒關係,也是在同個賽場互相競爭的對手關係。德永是後輩,他非常崇拜神谷把相聲融入生命的觀點,但他也深知自己不像神谷一樣堅定,他會從眾會隨波逐流,所以他逗弄嬰兒是用嬰兒會喜歡的方式,不像神谷對任何人都一視同仁,都用同一個調子取悅。神谷的性格如此純粹,德永非常羨慕他,一方面欽佩他一方面又抵抗他,他想成功,就不能像神谷一樣堅硬。

好幾次我都被神谷逗笑了,即使他是這麼挑釁的讓每個人都下地獄,但他也是個會在乎別人一早起來看到家門口有嘔吐物會不開心的貼心之人。他可以綁住他心愛的女人,讓對方一輩子養他,但他只是要對方去交別的男友,最後心痛了還故作堅強,還硬要搞笑卻什麼也不說。

相聲藝人的生活努力了十年,終於受到觀眾喜愛,有了一點點名氣,可以擺脫半工半藝的生活,成名靠的是努力累積,但高峰不會一直持久,煙火迸發後星火也將垂落,最後只留下煙霧。

散場時,我跟著觀眾一起流了幾滴眼淚,彷彿我就在現場。這不是個好的段子,搞得大家淚流滿面,但本來就是相反的,啜泣的愈大聲笑得也愈大聲。

再見神谷的時候,有說不出口的怪異,但德永條理清楚且正經八百的解釋了,我才發現就是這本小說成功的地方,一點都不含糊,作者是個很清晰的人,正義和哀傷可以在同個頻率,絲毫不被混淆。

大部分的人都跟德永很像,有夢想,善良,想自己有點與眾不同,又不想跟其他人完全不一樣。
《火花》是一張人生的風俗畫,以相聲師為主角,走到那個場景抓了那些寶,就算漏掉也不可惜,因為回頭,他們彷彿還在咖啡廳的座位上等,居酒屋的桌上還擺著零餘子和啤酒,或許轉角就按到他們投過幣的販賣機,他們是真的,情感和歲月都是。笑聲滯留在空氣中,熱海的溫泉,美麗的乳房,生命還在進行中,沒有散去。

沒有留言:

張貼留言