[詩]他們的日子沒有改變

她的機車停在電箱前面的紅線
每天
他都載她去
展場整理
客戶拜訪
關懷偏鄉
每天回到家
她都筋疲力盡
抱抱貓
把貓放在肚子上
不小心睡著

他們的日子沒有改變
她的機車停在電箱前面的紅線
每天解鎖
每天推開玻璃門
每天扭開收銀機前的檯燈
掃掃地
整理廁所換紙巾
澆陽光曬不到的花圃
撿不知何時掉下來的椰子樹葉
沖洗沒有分類的塑膠杯
每天她簽很多次名
跟不同的送貨員聊天
每天她打開系統
每天她幫客人找
她接電話
回粉絲專頁的訊息
他坐在她的旁邊
偶爾
幫她拆壞掉的燈泡
幫她把廠商的帳款結清
他們的日子沒有改變
日子一直在變
每一天都是新的一天

雨下來了
就不用澆水
賣豆花的先生來了
就拿著碗去盛
糖水很甜
他們的笑沒有改變

店門口停的腳踏車已經積滿灰塵
傍晚一對夫妻總會在木椅上坐著聊天
一次遛五隻吉娃娃的路人總在買晚餐時經過身邊
人行道路跑的年輕人會和關店的她擦肩

鐵門拉下來
又是一個黃昏
條碼裡有一個身世
她每天都幫身世建檔
她每天接觸不同的身世
等待詢問
等待推銷身世的故事
她也有一個條碼
寫著她的資訊
她的家庭她的學歷
她的興趣
她的朋友
她把他也寫上去

他們的日子沒有改變
他每天都回家
每天都跟女兒說話
週末會帶妻子出去
她瘦了好幾公斤
他的荷包也瘦了
某個部份的他
瘦在看不見的地方
現在努力
把家庭胖回去

他們的日子沒有改變
她還是和男友一起
去日本泡溫泉
還是和朋友去居酒屋小聚
她的酒量還是不好
喝一點就會睡去
夢裡她會嗶自己的條碼
把自己的內心看清
一覺醒來
她會發現
他們的日子沒有改變
她把自己綁在那裡
無法前進