誤差

木質的餐檯上，客人剛吃完的空碗，她仔細的將衛生紙菜渣筷子湯匙全都收拾乾淨，左手捧起，用右手的抹布將餐檯擦拭一遍。

將垃圾丟進垃圾桶，待洗的碗盤放進泡沫水裡，每次都會濺起一個深深的漩渦，直到碗完全被淹沒，埋上來的會像參差不齊的島嶼，刺穿泡沫，看見下面的灰澄髒水。

把那些髒污淘汰一次後，換上一盆乾淨的水，再淘汰一次，再倒掉一盆，那些渣滓有時會卡在排水孔，需要清理，水管因為一次吸收太多的水量，在最後時會響出一個暢快的飽嗝。她很龜毛，總是比別人多換一盆水，害怕那些細微的泡沫不是髒污，吃下去卻更毒，大批發買來的桶裝洗碗精愈洗愈傷手，她可不想把那種粗糙感吃下肚。

同事們草草收拾，紛紛下班，只剩她還在水盆前奮鬥。

他走了過來，站在她旁邊，把手伸進去透明的水盆中拿出碗盤，幫她瀝乾盆子裡的最後一批傢伙。她的手臂感到靜電，沒弄濕的汗毛都飛揚起來，他挽起來的袖口在手肘成為一個髻，有意無意往她的汗毛摩搓，有時真的碰到她赤裸的手臂，會習慣性彈開，但隨著運行的焦急，會漸漸不理睬所謂的距離。

老闆才有鑰匙，才有資格鎖門，雖然也想下放權力給店員，但老闆娘堅持親力親為，正在育兒的老闆娘不可能常來店裡，重擔就落在了老闆的身上。

從前他也厭倦，會匆匆趕員工下班，好快點回家休息，自從她來了以後，那潔癖的細心，把店當做自家的清理，都讓他覺得催促的自己太速食主義了。有人待他的店如此好，他很感激，就像連他也被好好看重了一樣。

「我再擦一次桌子。」

以前的他會覺得隔天再擦就好，反正明天開店也要擦一次桌子。但她堅持閉店的擦桌子是屬於閉店的，是一天辛勤的收尾，開店的擦拭是屬於開店的，是一天認真的開端，無法混為一談。

他喜歡看她勞動，頭上包著素色的布巾，伸展身體趴伏在桌檯上擦拭的模樣，像是一幅無緣被裱框卻依舊是藝術品的畫。

把抹布洗好，她淡淡嘆了口氣，將圍裙脫掉，頭上的布巾也拿下來摺好，放進書袋裡，她隨意手梳著頭髮，散亂在肩膀上的自然，更有一股獨特的魅力。

他鎖上店裡的鎖頭，將保全啟動，她會九十度鞠躬，對著已經漆黑的店內說聲，「辛苦了！」

彷彿這家店是一個有血有肉的實體，終於現在可以一起休息。

他開車來之前，她已經重新把頭髮綁成一個矮馬尾。站在街邊，不像在等誰，只是一直望向遠方。

閃著黃燈靠邊，他認為她已經能辨識她的車子，但某次他沒閃黃燈靠近，她就不知道要上車。

難道她都沒有在注意他？男人的驕傲是在發現有人崇拜時會特別膨大，可是她沒有給他那種錯覺，他現在還不確定是不是有一點什麼，串流在彼此之間。

兩個月前開始她答應他送她回家，從最初只談公事的單調，隨著他變換著音樂，也閒聊一些喜好，當作老闆對員工的關心，偶爾也會問她的家庭狀況。雖然都是沒有見過面的她的親人，他卻想知道更多關於她周邊的事。不好問的問題，希望她自己會脫口而出，例如閒聊自己的婚姻，觸發她去談感情，他甚至笨拙的沒有發現，這對於他想要燃起的感情一點幫助都沒有。還以為讓她對妻子嫉妒，會有一點效果，貪看她的心意，沒想到她冷冷的無動於衷，將話題引導到擋風玻璃前那隻遵守交通規則的狗。

「連狗都懂得看紅綠燈過馬路。」

「狗不是跟著人走的嗎，看車移動，人移動就跟著移動。」

「狗是色盲，可是牠們會分辨明亮，紅燈的亮和綠燈的亮在牠們眼中灰色的亮感不一樣。」

「後面那隻看起來比較笨，牠應該是跟著前一隻走的吧。」

「或許牠比較膽怯，牠過過的馬路不多，所以才猶豫了。」

他當時並不知道這些對話裡面隱藏了什麼，就是一隻狗跟著一隻狗過馬路，就是兩隻狗一起過馬路，安全的到達對岸。

今天他沒有播放歌曲，因為上一回他們聊一間附近新開的餐廳，聊得很起勁。他是那種比老闆還要細心，會去刺探敵情的員工。她說才吃第一口，她就發現飯煮得太溼了，雞肉滑蛋飯全都混在一起，就算調味不差，但全糊在一起，讓她還以為在吃稀飯，她總結說那家店不可能成為威脅。

然而他只在乎她是跟誰去的，聽她說「我們點了」、「我們吃了」、「我們結帳」時，他都差點要脫口而出問她的朋友是男是女。可以分食的關係，應該很親密，但是食量大的可以幫她吃吃不完的餐點，也很有可能是男的。這些疑問在他腦中糾結，他必須專心看方向盤前方的路況，才可以壓抑他想問問題的衝動。

上次他看見有男客人遞了名片給她，她默默收到圍裙的口袋裡，那是個沒看過的新客人，但有時候她也會見到她的臉書裡有常客的留言，他們在他看不到的地方已經成為朋友。

他現在巴不得每天都待在店裡，只是有時還是需要外送餐點，在吧檯裡忙碌時他們大多也無法閒聊什麼。

餐間的休息時間是除了送她回家，他最期待的時刻，雖然她有時候看起來很累，說不上幾句話，他還是會欣賞她趴在熄燈的桌上休息的樣子。

包巾放在她的身旁，原本應該回家陪老婆孩子的時間，他會坐在隔著兩張距離的椅子上，假裝在滑手機，其實是在陪伴她。

他覺得自己很莫名其妙，卻難得讓這種莫名其妙的感覺主導自己，異常放鬆。

偶爾她被他的手機聲吵醒，她會稍微撇過頭，然後繼續把臉埋在手臂下面，而他會離開店裡去回應他要承擔的世界。

她在副駕駛座坐好，扣上安全帶，她深深的吸了一口氣，原先在這座位屬於老闆娘的氣味已經漸漸消失了。後座的嬰兒座椅，標示了他們人生的新階段，老闆娘的味道該在座椅旁邊，從一個妻，變成一個母親。生活重心也從男人的身旁，轉移到孩子的身旁。

她不自覺嘆了一口氣。之後就沒有愛情，全然是親情了嗎。

面對她細微的舉動，他感覺到了，他想問她的嘆氣是為了什麼，他感覺到真有某種難以言說的氣氛流動在彼此之間。

可是過了一分鐘他還是什麼都沒說，她的頭瞥向窗外，凝視著流動的車，流動的人，卻沒有看一眼身旁停滯的他，他覺得自己被陷入在這個結界裡面，不知道什麼時候湧上來的結界，更可怕的是這個結界裡面只有他自己。

「你的女兒乖嗎？現在會說話了嗎？」

是這個聲音打破了他自我意識的幻想，他差點以為那是沒打開的音響自己冒出來的聲音。但等他回過神來才發現，那的確是她的聲音，的確是從她小小的胸腔裡發出來的小小的聲音。

他想到她第一天面對客人的樣子，說著歡迎光臨的聲音跟麻雀一樣，好像只說給隔壁的閨密聽，並沒有要把聲音傳遞到兩個人以外的距離。他不想勉強她，那時她覺得她根本就不是當服務業的料。聲音細小，客人常說聽不清楚她說的話，雖然她以前待過咖啡廳，但在這裡大家都是大聲說話大聲交談，瘦弱又音量細小的她，根本就跟這裡格格不入。可是他也無法否認包起頭巾的她真的很好看，讓整間店多了更多日式風味，也跳脫妻子生產後店裡只剩男人的陽剛味。當初要錄用她時，也報告給妻子，妻子看了照片以後猶豫了一會，但最後還是大方答應了。

或許她應該表現的不大方，在面試完之後就拒絕讓她上班，這樣他現在就不用胡思亂想的像個剛談戀愛的女孩一樣了。

人在談戀愛的階段，男孩總是一股腦的就衝了，根本什麼都沒想，以前朋友跟他說結了婚的男人談起戀愛會像談戀愛時的女人一樣，想的太多，他還不相信，沒想到現在發生在自己身上，他也不得不信了。

「青青才八個月大，還不太會發音，不過很喜歡學我們說話。」

談起女兒的話題又讓他回復到父親的身分，語調中不自覺多了點驕傲，他自己卻沒有發現。

「你們是分房睡嗎？」

對她突如其來的問題，他嚇了一跳，他和妻自從女兒出生就分房睡了，妻和女兒同睡在一個房間方便照顧，至於他則睡在客房，因為妻怕他壓到睡在一起的女兒。

「芸涵生產後還好嗎？」她總是直呼妻的名，對他卻稱老闆，他多想她也只喊他的名就好了。

上個問題他還沒回答，她就又問了另一個他難以回答的問題。

頓時之間他那種戀愛的微小心事完全被拋到九霄雲外去了，他開始認真思考妻在生產後是否有任何的變化。

多了一個寶寶要照顧，所以她臉上總是掛著熊貓般的黑眼圈，當寶寶一哭，他會聽見隔壁房間開始有動靜，而她以前開門的聲音沒有這麼大聲，但現在似乎完全不在乎會吵到他或是吵到鄰居了。這是一種抗議嗎？他不敢抱怨，畢竟他可以不用泡奶睡在床上就已經是一件非常仁慈的事，他有經營店裡的大事要顧，所以照顧嬰兒的小事就交給妻。但是他還是把帳拿回去給學會計的妻算，妻自己在家裡也接一些外面的會計活，趁著女兒休息的空檔，貼補一下家用。畢竟他這間店雖然生意不錯，但妻沒幫忙，多請一個店員後盈餘就變得更薄了。

正當他在思考家中的狀況，右手臂突然有個柔軟的觸感覆上來，他回過神來一看，是她那雙纖弱的手，輕觸著他，像是要贏得他的注意力。

他的心跳不自覺加快，眼神輕輕的轉移到她的臉上。他想靠邊停車，又怕太唐突，雖然他心中的車速已經慢不下來了。

「你愛她嗎？」

她平淡的說出這四個字，在他的心上卻產生了大大的重擊，他很確定這是她對他的試探，只是他不知道該說出哪種答案才能正中她的紅心。

可惜剛剛他想起他的妻了，想起她抱著寶寶哄睡的時候，脂粉未施，臉上帶著慈愛的笑，她永遠也不可能這樣看他，可是他喜歡她這樣溫柔的表情，如果有天使大概就長得像這樣吧。

青青也是他另一個天使，咯咯笑的時候從他小小身體裡發出的巨大聲音，可以感染整個空間的笑意，可以將周邊的荒蕪變成天堂綠地。可以讓疲累了一整天的他，瞬間從黑白畫面轉到彩色。以前他從不知道孩子會有這種魔力，他甚至很不喜歡小孩，因為親戚的孩子真的太吵鬧任性了，要不到東西就在地上大哭大鬧，他真的很想扁他們。所以當妻說想要孩子時，他內心油然而生的不願意，完全顯露在臉上，當時他們還吵了不只一次，因為她哭著說他沒有發自內心的同意，她一定要他百分之百願意才行。

他不懂女人，他已經讓步了，她卻要逼他放棄自己的初衷，還要誠心誠意的表達意願，他們僵持了一陣子。愛還是繼續的做，但愈做愈顯得沒有愛。

那時他們不能同時待在店裡，怕廚師會掃到他們的颱風尾而辭職。

後來某一天就好了，妻子某天回家以後就像什麼都沒發生那樣跟他和好如初，還做了宵夜等他回來一起吃。

他觀察到她的心情每天都變得很好，他某次開玩笑的對她說不會交男朋友了吧，她說她受夠的男人只要有他一個就夠了。他聽不出來是恭維還是貶低，總之沒事就好。

後來他們不避孕，也順利懷上了孩子，當妻拿有兩條線的驗孕棒給他看，他直覺的知道自己應該要有歡天喜地的反應。

還好一切沒有他想像的糟，妻子沒有嚴重的孕吐，也沒有三更半夜想吃什麼東西，看她肚子一天一天大起來，他也感到興奮了，尤其是得知是女孩以後，他就更開心了。

他忘了她多大了，比他小十歲？還是更多？回想起面試她的那天，他完全對她沒有任何非分之想，只想著有人幫忙，他就可以多回去看女兒。

現在的他卻違背了他的初衷，如今他要如何回應她的問題呢？

「對不起。」他像是在跟妻和女兒說話。

她將手從他的手臂上撤走。

他們各自知道他的對不起是為了什麼。

車子緩緩的靠近她家的轉角，她下了車，像跟一間店道別那樣向他鞠躬。

她關上車門的聲音，像是對他說再見。

他覺得失落，從後照鏡看著她的背影遠去、消失，他才能繼續前進。

回到家，妻難得還沒睡，在客廳看電視。

他坐在她的隔壁，拿過她手上的馬克杯一飲而盡。

好甜的熱可可，跟現在妻身上的味道一樣。

他忍不住將頭放在妻的大腿上，像個小貓尋求安慰。

妻放在桌上的手機響了，有訊息，她卻沒看。

「她辭職了。」她淡淡著像是說著電視裡的劇情。

她輕撫著他的頭髮，按摩他的頸肩。

你愛我，她知道了。

很多事情像是不要問清楚，才能有更多的空間去找到出口。

就像那時候她的開心是因為偶然遇上她了，他不用知道。

就像現在她的離開，是因為她愛她，他也不用知道。

對感情的解釋有了誤差，都是差一點的人，卻誤打誤撞有了準確的愛情。