2017年9月30日 星期六

思念不失眠:失眠的人



黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明

———顧城,〈一代人〉

沒有預期會遇見顧城,可是想一想,失眠的人會讀顧城也是很常見的事。

那一盆在窗臺上的沙漠玫瑰,這麼近也那麼遠,隔著欄杆,卻還是忘了澆水。
是惰性還是慣性?或許都有,或許那只是不同時空,卻都是同一個自我。

寂寞都是內心長長的回音,外來的紛雜,卻能映襯出寂寞的純粹。

思念是一首詩,是一首可以被唱出的歌曲,讓音符去陪他,在愛被忘記以後,旋律還可以留下來。

黑暗,每個人都有那層灰,即使門窗緊閉,儘管勤奮擦拭,都還是抹不去那自身生出的幽暗。不要害怕陰沈,不要害怕自己的影子,愈是光明愈是要和黑暗和平共處。

莫子儀和黃裕翔,以及隱藏版的日京江羽人一起合作的「失眠的人」,是一齣隨性迷人的小型音樂劇。十年前因為莫子在拍「最遙遠的距離」時,無意間讀到陳明才《奇怪的溫度》,才開始有了文字的雛型。莫子開始紀錄下一些生活裡細碎的片段,沒有想過要發表,所以才最純粹。

他說或許有一天死掉會全部燒掉,我想到了卡夫卡也是這樣的無欲,還好他的友人沒有遵照他的遺願,還好莫子能把他的文字發表,並搭配兩個音樂人一起玩味的火花,產生了一場美好的音樂劇。

最近心情有點紊亂,只想著自己的事,對許多外來的事物都有點難進入,但音樂聲一下那時我腦海裡瞬間活了起來,在想原來還有這麼美好的事。

或許並不完美,即使沒有唱在拍點上,但和伙伴擁有的默契,能夠拍胸脯的放心,是不完美的世界裡最不寂寞的事。

[詩小說]戰爭


我睡不著
疑心枕頭上有你的味道 

我醒不了
像遲到的朝聖者
神已經死了
還在原地守候 

我還不想變好
不想跟你一樣
懂得遺忘 

你仍然是我的亂世
即便我已不是
你的佳人 

­---徐珮芬〈戰爭〉,《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》p70-71


站在外圍,我靜靜走過他們聚集的廣場。噴灑水霧,像三年前的今天,大地泛起煙霧。怎麼模擬都不像的吧,那樣的醜陋和兇惡,不能再被重演。

當時我們手牽著手,煙霧彈讓人視線模糊,可是無法阻止我們看清這一刻的殘酷。有人依舊撐著雨傘,有人往外散逃,不走就沒有明天,走了明天又將何去何從?

你蹲在圍牆邊,搥著牆壁痛哭,我們都知道不是催淚彈發揮了作用,只是那一天以後你再也沒有走進去。

我想安慰你,想說不要灰心。你卻只想讓煙霧散去,讓街道恢復平靜。

你再也不看新聞,只著迷網路遊戲。

你在遊戲中征戰,組隊殺死一個個怪物,現實中有些不公是殺不死的,你說不要多說,一起行街睇戲做愛先。

你愈來愈不懂得生氣,我愈來愈容易生氣,你認為世界就是這樣了,誰都可以搶走你的機會,搶走屬於你的東西。

你變得好脾氣,我卻不開心。你變得好消極,我不能洩氣。

太可怕了,你要消除某些記憶,雨天也不撐傘,不再喜歡黃色的衣服,任何黃顏色的東西。

後來你說她比較乾淨,沒有跟你一起毀壞的印記。

我沒有壞,你也沒有好起來。

分開後,還是會看到你在銅鑼灣的街道上哈菸,穿著白襯衫西裝褲,低著頭滑手機,融入人群裡。

你跟他們沒有不一樣,我跟你也沒有不一樣。

他們被判入監,你說你早就在監牢裡沒有出來過。

你不想要陷溺拘禁,只好麻醉自己一切都好好的。

跟新女友偶爾去臺灣吃小吃,到北海道賞花,賺錢就是為了旅遊享受,你剛換了iPhone 8,你不看書了,什麼自由都與你無關。

我沒有說我想念從前的你想到睡不著,也沒有說我一直記得你哭泣的樣子。

我只是在三週年的時候,輕輕的走過我們共患難的場地,憑弔死去的你。

白流蘇和范柳原在這座城市瀕危的時候,才確認彼此的愛情。

危機還沒有消滅,你走出理想時,也走出了我們的愛情。

我不怪你,是現實太好取代。

我仍在傘下找尋希望,為你撐開浩瀚,渴望有天為你擋下無數星火的子彈。


2017年9月29日 星期五

[詩]能吃是福

他說攪碎的果汁沒有用
纖維被破壞了
還是想要安慰自己
努力可以變好
是好的
吃了就
不會便秘
不會過於累積雜質
在腸在胃在肝在心

愛是比較級
直接吃
攪碎吃
能吃就是福

2017年9月26日 星期二

2017年9月23日 星期六

[書]安靜的時間


在書店繪本櫃上抽出這本《安靜的時間》,被溫和的畫風吸引,沒有過於喧囂的色彩,彌漫一股熟悉的生活感。

喜歡一本書也是很直覺的。

或許是想安靜享受這段閱讀的美好,於是進入那年夏天,作者在臺南駐村的悠閒日子。圍繞著老房子,舊產業,作者在糖廠宿舍居住,逛著活力十足的早市,畫下人與人互動的瞬間。建築物裡的人交流著物品,交流著話語,開啟一天的精神百倍,喝了果汁吃了肉包和蛋餅,騎腳踏車遊逛鄉間小路。

巷弄間老建築的特色窗花與花磚,是隱藏版的驚喜,總是吸引城市來的目光,更迷人的是它們依然鑲嵌在生活裡,還被植物生氣盎然的包圍。

作者畫了許多街道,樹木,電桿,花叢,街貓。喜歡他筆下的夕陽,枝頭大地都附上溫暖的花樣。喜歡他冷色系的老屋,有靜謐的安寧氛圍。喜歡他描繪隨性的人群,聊天的空椅,四貼的家庭,還有打落荔枝的夫妻。

想起曾經在中興新村散步的午後時光,無意間闖入鄰里的街頭聚會,她們把椅子擺在路中間,時間一到便搖著扇子在電桿下聚首,我是個誤闖她們日常的旅人,只能假裝追著前方的野貓快步離開。
《安靜的時間》讓我回味自己當年在各地追尋老房子慢靈魂的生活閒適,頓時備感懷念。

偶然發現作者真的畫了中興新村的屋子,真的很合適,不禁又想回去看看老房子舊朋友,還有準時出現圍牆上等待放飯的貓。

2017年9月22日 星期五

[詩小說]你畫山給我



你畫山給我
我看到一座山

———胡家榮,〈你畫山給我〉,《光上黑山》p86-87


我走出去了。

路口開了一家早餐店,有藍色的招牌,燈箱上的漢堡三明治看起來並不可口,櫃檯後的老闆娘坐在塑膠椅上正滑著手機,靠門邊桌子有一個白髮的老伯正在看報紙。

什麼時候這裡開了一間早餐店?

我只記得那間你最喜歡的草莓奶茶,我吃鮪魚蛋餅,你不管吃什麼餐點,總是要配草莓奶茶。

我愛笑你比我還少女心,你只是含著吸管用眼睛微笑,一邊偷走我盤裡的蛋餅。

那天我終於跟他們一起去吃燒烤,原來就在我們公司旁邊。

青椒,杏鮑菇,黑輪,米血,玉米串上竹籤,整齊的擺在紅色塑膠盤上。他夾起一塊黑豬肉,問我還有什麼想吃,我盯著眼前的碎肉串難以分辨是雞肉還是豬肉。她走過來,夾了兩串,興奮的告訴我那是「七里香」。

我想起你書架上的那本詩集,女作家的名字很像武俠小說的主角,我以前只讀過那棵開花的樹。當時我躺在你懷裡,問我們這生的相遇,究竟是誰求了五百年呢?

現在我吃著雞屁股,一點都不美,可是意外的踏實。

你可以給我美,我誤會世界就沒有醜陋。

喝了點啤酒,不是很醉,還是讓他送我回家。

為什麼會有人知道我的目的地?

才說了大概,他卻好像比我還熟悉,我說要報路,他卻說不用,逕自出發。

原本我還有點害怕,當他直走過你會右轉的路口,當他轉進我不知道的街道,我好擔心我回不了家。

他只是一路朗朗的笑著,迎著風,不時轉頭,用比平常更高分貝的音量,細數路上經過的檸檬汁,臭豆腐,麵線羹。

你每次領錢的銀行,他還知道對面的海產粥店有個孩子是演員。

你說著那些不衛生,把自己養成了一個病人。而我也漸漸跟你一起生病,生了害怕醜陋的病。

「要不要再吃點什麼?」

我要加很多細菌的碎冰,吃一碗冰涼甜蜜的豆花。

是這樣,你說的醜陋也有美麗。

你喜歡的草莓牛奶都是色素你知道嗎?

你在意的才在意,而我的在意都是你的在意。

一直以為世界只是我看到的那樣子,原來是你看到的那樣子。

今天的風比平常還涼,是秋天嗎?

他繞了一圈,機車順向停在家門口。我望著對街,載著我的你彷彿還在那等著,等著適當的時機跨越馬路過來。

「這樣比較安全。」

還安全帽給他的時候我發現,原來還有別的路線可以回家。

2017年9月14日 星期四

[書]童心之夢:《麵包師之旅》

很少看沒有文字的繪本,翻開《麵包師之旅》,一頁一頁,一張圖一張圖仔細的感受,沒有字似乎反而可以靜下心來想像。

喜歡繪本,可以跟著書中的想像力飛馳。曾經看過一個影片實驗,在紙上隨便畫一個形狀,然後問大人這是什麼,大人回答的都是很制式的答案,然而問題到了孩子眼中都可以冒出新奇的回答。

「是這樣的嗎?」
「是那樣的嗎?」
長大後習慣符合標準答案,「怎麼可能是這樣的?」看著孩子筆下的世界有無限可能,瞬間才為自己的狹隘汗顏。

《麵包師之旅》畫風很寫實,故事卻有無限視野,主角麵包師就像普通人,有著固定職業,然而到了某個時間,他就會變成飛行員,駕著飛魚船翱翔在天際。

日與夜在魚腹的房間眺望城市,到自己想去的草原,找遍叢林發現心儀的花朵。

職業是麵包師,興趣是飛行員,夢想是探險家。似乎跟生活沒有抵觸,只是如何能到達畫裡那些美麗的地方,或許答案就在我們的腦海裡。

喜歡的東西,兒時的記憶裡有跡可尋,主角會有現在的一切,是童年建構起的美好憧憬,也是對爺爺奶奶的回憶。修模型飛機的爺爺給了他對飛的想望,想像可以馳騁,墜地有人承接,他可以飛到任何地方,躲過了怪獸,回到家奶奶會做熱騰騰的麵包等待著他。

我最喜歡是第三章〈月之鎮〉,隕石帶來的友誼,多年後持續滋長,不因距離改變,將彼此的紀念化為一顆閃亮的種子,播入土中,夜晚開成一朵朵結晶的花,重回月球,在夜空變成守護星。

〈藍色樂園〉則是海底龍宮的遊樂園,色彩繽紛又童趣,可以騎海馬,跟水中生物一起跳舞,如果真有這個樂園,我也好想去。

2016年獲得「金漫獎新人獎」的陳穩升,自嘲是最資深的新人,我想像他是一個滿頭花白的老阿伯,筆下的細膩是歲月磨煉的痕跡。

沒想到查了資料,明明就是一個才三十八歲的少年人仔。(嗯…我想像力也滿豐富的嘛XD)

作者在遊戲公司工作之餘創作出的《麵包師之旅》,一點都沒有世俗的雜沓,而是滿滿的溫馨,懷著對世界的憧憬。我注意到主角有時會若有所思的望著眼前的世界,眼光中有一種柔軟,或許那就是作者看待現實世界的樣子,溫情迷人閃亮亮的。